最近，加勒比海上的古巴彻底火了。
最受关注的，莫过于俄罗斯正式启动的撤侨行动——从2月11日开始，俄航陆续派出航班接滞留古巴的公民回国，明确本月24号就是最后期限。
留给俄罗斯的时间只剩10天，要在这么短的时间里，安全接回至少5000名滞留游客，难度可想而知有多大。
作为俄罗斯的战略伙伴，中国却始终按兵不动，没有跟着启动任何撤侨程序，这让不少人纳闷，难道中方是不管自己的战略伙伴了？
哈瓦那何塞·马蒂国际机场的电子屏上，红色的航班信息正在疯狂跳动，这不是平日里游客们熟悉的慵懒加勒比节奏，此时此刻，这里更像是一个被掐住了咽喉的战场。
跑道上，俄罗斯航空的引擎声震耳欲聋，他们在执行一项近乎不可能的任务：在2月24日这个绝对死线到来之前，用3架专机把大约5000名滞留游客抢运回莫斯科。
为什么是抢运？因为机场的航空燃油库即将见底。
自2月10日起，古巴官方已经摊牌：无力再为外国航空公司提供一滴燃油，这意味着，任何飞进来的航班，如果没有足够的油飞回去，就会变成一堆废铁。
俄罗斯人听懂了，2月11日，俄航空管理部门直接拉响警报：停飞赴古航班，开启“只出不进”的撤侨模式，这原本是属于度假者的天堂，现在却变成了地缘政治博弈最残酷的绞肉机。
在这场喧嚣的撤离行动中，你如果仔细观察，会发现一个极度安静的身影——中国，作为古巴的另一大战略伙伴，中方没有任何撤侨的动静。
官方给出的回应冷静得近乎冷酷：“无滞留公民”，但这平静的水面之下，涌动的是两个大国在加勒比海完全不同的博弈逻辑。
要看清这场危机的全貌，我们得把目光从机场挪开，往回拨半个月，看向北方的华盛顿。
1月29日，白宫那张坚硬的办公桌上，特朗普签下了一份足以让哈瓦那窒息的总统令，理由还是那个万能的“国家安全”，但手段却极其辛辣：谁敢给古巴卖油，谁就要面临美国的关税大棒。
这一招“隔山打牛”精准地击中了墨西哥的软肋，面对这个北方邻居兼最大贸易伙伴的威胁，墨西哥几乎没有犹豫，迅速大幅削减了对古巴的石油出口。
委内瑞拉——古巴曾经最可靠的输血管道，也因为美国直接接管了其石油销售权而彻底断流。
这里面还夹杂着一段血腥的江湖恩怨：此前委内瑞拉总统马杜罗遭遇危机时，古巴保镖曾拼死护卫，这笔账，特朗普一直记在心里，现在，报复来了。
由于这两条大动脉被切断，古巴瞬间陷入了“贫血”状态，数据是不会撒谎的，更是冰冷的：这个国家每天需要11万桶原油来维持运转，但他们自己只能从地底下挖出4万桶。
这7万桶的巨大缺口，直接导致了哈瓦那的夜晚不再有霓虹灯，在这个96%电力依赖油气的国家，首都现在每天要忍受12小时的停电。
糖和镍，这两个经济支柱产业，因为没电没油，产能直接腰斩。
连联合国秘书长古特雷斯都坐不住了，他在2月5日发出警告：再这么下去，人道主义局势就要“崩溃”。
这哪里是贸易制裁，这分明是一场精确计算的“能源窒息术”。
如果你以为这仅仅是为了石油，那你就太小看华盛顿那帮人的野心了，在这场危机的幕后，有两个影子在晃动：一个是特朗普，一个是国务卿鲁比奥。
对于鲁比奥这位古巴移民后裔来说，这不仅仅是国事，更是一场家族层面的“复仇记”，他把私人的恩怨完美地包装成了国家意志，推着白宫往死里整。
而对于特朗普，他的算盘打得更响，从肯尼迪到奥巴马，前面11任美国总统都试图解决古巴问题，要么封锁，要么缓和，但谁也没能彻底扳倒这个政权。
特朗普想做“第12人”，他想超越前任，把“颠覆古巴”变成自己名垂青史的政绩。
他们的诉求非常赤裸，直接把话撂在了桌面上，这就是一份“三点通牒”：第一，能源投降，古巴绝不能找第三方买油，哪怕一滴也不行。
政治变天，美国情报人员已经在暗中活动，目标很明确——在今年年底前搞出大动静；最后，外交断链，想活命？先把中俄的人赶走，把合作项目关了。
这是一场豪赌，华盛顿赌的是，在没有油、没有电、没有游客的绝境中，古巴人的忍耐力会崩断。
面对这种几乎要把人逼死的极限施压，莫斯科和北京给出了截然不同的解题思路。
俄罗斯人的反应是激烈的，带着一种战斗民族特有的硬气，他们一边争分夺秒地在11天内撤离游客，止损保人；一边放狠话要运送“一切所需援助”。
这不仅是为了面子，更是为了保住他们在加勒比海唯一的战略支点，哪怕是用军舰护航，油轮也要开进去，这是俄罗斯的底线。
还记得那个“按兵不动”的细节吗？这并非冷漠，而是因为中国早就换了一种玩法，当美国人在琢磨怎么切断输油管时，中国人在琢磨怎么让古巴不再依赖那根管子。
这几年，中国默默在古巴干了一件大事：援建光伏电站，就在危机爆发前不久，一个12兆瓦的光伏电站已经并网发电。
别小看这个数字，在哈瓦那漆黑的夜里，这个电站每天能产出6万千瓦时的电量，点亮了2.5万个家庭的灯火。
这虽然填不满巨大的能源缺口，但它代表了一种本质的区别：美国在“撤梯子”，中国在“修地基”。
与其给你输血（送油），不如帮你造血（建电站），这种“能源免疫系统”的构建，才是对石油霸权最釜底抽薪的反击。
古巴人也硬气，政府已经喊出了口号：到2030年，要把可再生能源的占比拉到37%，既然你卡石油的脖子，那我就换个不用石油的活法。
看着哈瓦那机场那些焦急等待登机的俄罗斯游客，和远方烈日下静静运行的中国光伏板，大家不禁在想：封锁真能锁死一个国家吗？
在20世纪，或许可以，但在2026年的今天，世界的血管早就连在了一起。
华盛顿可以切断石油，可以逼停航班，甚至可以让哈瓦那陷入暂时的黑暗，但他们无法切断阳光，也无法阻挡那些愿意在黑暗中递出火把的手。
特朗普或许能成为第12个试图征服古巴的总统，但历史往往喜欢开玩笑——也许他最终证明的，不是霸权的胜利，而是霸权的黄昏。
毕竟，当太阳升起的时候，光伏板上的电流，是不需要经过白宫批准的。
热门跟贴