王励勤坐在新办公室里，面前的退役报告摞了四份。孙闻、赵子豪、梁俨苧、李艺杰，四个名字从国乒名单里划掉，轻得像擦掉一层灰。可这灰落在地上，砸出的坑却深得很——97年的孙闻刚熬出头就被禁赛打断，99年的赵子豪陪了樊振东整个奥运周期，24岁的梁俨苧前脚拿了国际赛铜牌，后脚就得收拾行李走人。不是他们不够好，是王励勤的刀太快，快到没等人站稳就砍了下来。

打开网易新闻 查看精彩图片

这场大换血，明面上是给年轻人腾地方，暗地里却把国乒最疼的那根刺扎得更深了。林诗栋的11个月冠军荒，像块膏药贴在最新的世界排名上，男单第三的数字晃得人眼睛疼。三个月五个冠军的时候，所有人都夸他是天才；被张本智和、雨果、莫雷加德挨个掀翻之后，那声天才就变成了叹息。亚洲杯输给户上隼辅那晚，他低着头从混采区走过，一句话没说，可那背影谁都看得懂——不是输不起，是不知道下一场该怎么赢。

王励勤要的年轻化，偏偏撞上了年轻人扛不起旗的尴尬。老将退了，中坚累了，小将还没接住棒，中间的真空地带全压在樊振东一个人肩上。林诗栋被对手研究透了，打法还是那套打法，心态已经不是那个心态。关键分拿不下来，不是手软，是脑子里装了太多输赢。

四份退役报告只是一个开始。王励勤这一刀砍下去，砍掉的不是四个人的职业生涯，是国乒最后那点念旧的情分。接下来要么林诗栋自己爬出来，要么等着下一个年轻人把他挤下去——这个圈子从来不讲情面，只讲你能不能扛住这口气。