这件事是从今年春天开始的。
三月初的一个周日，我们照例去公公婆婆家吃饭。婆婆做了一桌子菜，红烧肉、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花，还有一大碗番茄蛋汤。都是些家常菜，我吃得很香，还添了半碗饭。
吃完饭回家的路上，我开始觉得不对劲。
那种晕不是天旋地转的晕，而是一种闷闷的、钝钝的晕，像有一团棉花堵在脑子里。眼皮发沉，整个人昏昏欲睡。
“今天怎么这么累……”我靠在副驾驶上，嘟囔了一句。
丈夫陈锐在看手机，头也没抬：“累了就睡会儿。”
我当时没多想。以为是周末连轴转太累了，睡一觉就好了。
可第二周再去吃饭，同样的事情发生了。
吃完饭，收拾碗筷的时候，那股熟悉的晕劲儿又上来了。我扶着厨房的门框站了一会儿，婆婆回头看了我一眼，眼神里有什么东西一闪而过，我没看清。
“晶晶，怎么了？”
“没事，妈，可能就是有点累。”
“累了就去沙发上躺会儿。”婆婆擦干净手，过来扶我。
她的手很凉。那是我第一次注意到，婆婆的手居然这么凉。
第三次，我开始留心了。
那天我特意吃得很少，只夹了几筷子青菜，喝了几口汤。可吃完饭，那种晕眩感还是如期而至。
我开始害怕了。
我跟陈锐说这件事。那天晚上，我们躺在床上，我侧过身，看着他的后脑勺。
“陈锐，你有没有觉得，每次去爸妈那儿吃完饭，我都特别不舒服？”
他没动，声音闷在枕头里：“你身体不好，少去就是了。”
“不是……”我犹豫了一下，“我是说，会不会是……饭菜的问题？”
他翻过身来，看着我。灯光很暗，我看不清他的表情，但能感觉到他的目光一下子变得尖锐。
“你什么意思？”
“我就是觉得奇怪，我自己家吃饭没事，吃外卖也没事，怎么每次去你母亲那儿就……”
“你怀疑我妈下药？”
他的声音不大，但那种冷意是从骨子里渗出来的。
我张了张嘴，什么也说不出来。
他重新翻过身去，背对着我，扔下一句话：“梁晶晶，你什么时候变得这么不可理喻。”
我盯着他的后背，盯了很久。
那天晚上，我一夜没睡。
我开始往回倒，倒我们结婚这两年的点点滴滴。
我和陈锐是相亲认识的。他是那种看着很靠谱的男人，话不多，工作稳定，在银行上班。我妈说他老实，靠谱，过日子就得找这样的。
第一次去他家，婆婆给我做了满满一桌子菜。她话也不多，就是笑，笑眯眯地看着我吃。临走的时候塞给我一个红包，厚厚一沓，说是见面礼。
我妈说，这家人厚道。
结婚以后，我们住在市区，公婆住在郊区。每周回去吃一顿饭，雷打不动。陈锐说这是他家的规矩，结了婚也不能变。
刚开始没什么，后来就有点不一样了。
婆婆开始催生。每次见面都要问，有动静了吗？去医院查查吧？我有个老中医，要不带你去看看？
我笑着应付，心里却越来越堵。
我不是不想生，我是害怕。怕什么呢？怕自己还没准备好，怕两个人的感情还不够深，怕有了孩子之后，这辈子就被彻底绑住了。
这些话我没跟陈锐说过。他那个人，不爱听这些。
他只是告诉我，我妈也是为你好。
现在好了，我怀疑他妈下药。
我躺在床上，睁着眼睛看天花板，觉得自己正在往一个黑暗的地方滑下去。
我开始做实验。
第四周去吃饭，我只吃白米饭，一口菜没动，一口汤没喝。
婆婆看了我一眼：“晶晶，怎么不吃菜？”
“我有点不舒服，胃里难受。”
她没再说什么，低头夹菜。
吃完饭，我在沙发上坐了半个小时。
没有头晕。
第五周，我吃了菜，没喝汤。
还是头晕。
第六周，我喝了汤，没吃菜。
头晕得比哪次都厉害。回家的路上，我让陈锐把车停在路边，下车吐了半天。
就是汤。
我盯着马桶里那些呕吐物，胃里翻江倒海，心里却慢慢平静下来。
我知道我要做什么了。
第七周，我买了一台微型摄像头。
很小，可以贴在冰箱的角落，对着灶台。
周五下午，趁陈锐上班，我独自开车去了公婆家。他们住的老小区，没有电梯，我爬到四楼，敲了半天门，没人。
我给他们打电话。公公说他们在公园遛弯呢，问我有什么事。
我说没事，就是路过，想来看看你们。下次吧。
挂了电话，我站在那扇防盗门前，站了很久。
然后我从包里掏出那把备用钥匙。
那把钥匙是婆婆给我的，说是万一他们出门忘了带钥匙，让我有个备份。我一直放在抽屉里，从来没想过会用到。
我开了门，进去。
屋里很安静，有一股老年人家里特有的味道，说不上来是什么，就是让人觉得闷。我把摄像头贴在冰箱的侧面，调整好角度，正对着灶台和旁边的调料架。
然后我关上门，走了。
下楼的时候，我的腿是软的。
那天晚上陈锐回来得很晚，说是加班。我一个人躺在床上，翻来覆去睡不着。
我在想，我到底希望看到什么？
是希望看到婆婆真的往汤里加了东西，好证明我没有疯？
还是希望看到什么都没发生，一切都是我疑神疑鬼，然后回去跟陈锐道歉？
我不知道。
第八周，周六。
我借口单位有事，没去吃饭。陈锐一个人去的，回来的时候给我打包了一碗汤。
“妈说你上次爱喝这个，特意让我带回来。”
我看着那碗汤，瓷碗，盖着保鲜膜，透过保鲜膜能看见金黄色的蛋花和翠绿的葱花。
“你怎么不喝？”他问。
“刚吃饱，喝不下。”我说，“放冰箱吧，明天热热再喝。”
他看了我一眼，什么也没说。
第二天早上，趁他还没醒，我把那碗汤倒进了马桶，把碗洗干净放回厨房。
然后我去拿了摄像头。
我把存储卡插进电脑，开始看视频。
画面很清晰，正对着灶台。
周日上午九点半，婆婆出现在画面里。她系着那条旧围裙，开始洗菜、切菜。
十点，公公进厨房转了一圈，拿了壶水出去。
十点半，婆婆开始炒菜。
十一点，汤锅上了灶。
我盯着屏幕，一帧一帧地看。
婆婆往汤里加了盐，加了味精，加了……一包东西。
很小的一包，白色的，从围裙口袋里掏出来。
她打开那包东西，倒进锅里，用勺子搅了搅。
然后她把包装纸揉成一团，塞进了围裙口袋。
我按了暂停。
画面定格在婆婆低头搅汤的那个瞬间。她的侧脸很平静，就像任何一个在做菜的普通老太太。
我又按了播放。
后面就没什么了。十二点，陈锐进门。十二点半，一家人围坐着吃饭。
画面里的我坐在桌前，喝汤，吃菜，笑。
我按下暂停键，盯着那个画面，盯了很久。
然后我把那段视频备份到手机里，删掉了电脑上的文件。
那天下午，陈锐出去了，说是跟朋友打球。我一个人在家，把那几秒钟的视频翻来覆去看了几十遍。
我不知道那包里是什么。但我知道，我没疯。
我拿起手机，想给陈锐打电话，告诉他，我拍到了，你看，你妈真的往汤里加东西了。
但号码还没拨出去，我就把手机放下了。
他会信吗？
他如果信了，会怎么办？去质问他妈？跟他妈吵架？然后呢？
他妈会说什么？那是我加的调料，我加的补品，我加的……
我加的是什么？
我发现自己什么都证明不了。那段视频只能证明婆婆往汤里加了东西，却证明不了那是什么。
万一真的是补品呢？
万一真的只是什么养生偏方，老太太偷偷给儿媳妇补身体，结果我却不领情，还偷偷装摄像头拍她？
我坐在沙发上，抱着头，觉得自己快疯了。
第九周，我还是去了。
吃饭的时候，我盯着那碗汤，看了很久。
“晶晶，喝汤啊。”婆婆把汤碗往我这边推了推。
我看着她。
她的眼睛还是那样，笑眯眯的，看不出任何东西。
“好。”我盛了一碗汤，放在面前，没喝。
“怎么了？”婆婆问，“今天不渴？”
“先吃饭，吃完饭再喝。”
她没再说话。
吃完饭，我去厨房帮忙洗碗。婆婆在水池边洗碗，我在旁边擦碗。水龙头哗哗地响。
我忽然开口：“妈，你往汤里加了什么？”
她的手顿了一下，只有一瞬间。
然后她继续洗碗，头也没抬：“什么加了什么？”
“我看见你往汤里加了一包东西。”
水池里的水还在流。她没说话。
“是什么？”
她关上水龙头，转过身来看着我。
那一瞬间，我看见她脸上的表情。那不是惊慌，也不是愧疚，而是一种说不清的东西——疲惫？解脱？还是别的什么？
“你什么时候知道的？”
她的声音很平静。
“上周。我装了摄像头。”
她愣了一下，然后居然笑了。
那种笑让我后背发凉。
“你既然想知道，那就跟我来。”
她解下围裙，擦了擦手，往卧室走去。我跟在她后面，心跳得厉害。
卧室里，婆婆打开衣柜，从最里面拿出一个铁盒子。那种老式的饼干盒，印着牡丹花。
她把盒子放在床上，打开。
里面是病历。
一沓一沓的病历，还有各种检查单、处方。
“你看看。”
我拿起最上面那一张。
患者姓名：梁晶晶
年龄：32
诊断：原发性不孕
我愣住了。
这是我的病历。
“你翻我的东西？”
“你别急，接着看。”
她又递过来一张。
还是我的病历，日期是两个月前。诊断那一栏写着：双侧输卵管堵塞。
我一个字一个字地看完，抬起头看着她。
“你从哪儿弄来的？”
“我去医院查的。”她说，“你以为你那些检查结果放在哪儿我不知道？你把报告塞在床头柜的抽屉里，我帮你收拾屋子的时候看见的。”
我张了张嘴，说不出话。
“你为什么不告诉我们？”她问。
“我……”
“你不想让陈锐知道？还是不想让我们知道？”
我没说话。
“你知道我等这个孙子等了多久吗？”她的声音忽然高了起来，“我六十多了，我还能等几年？你以为我催你是为了什么？我是怕我等不到！”
“妈……”
“你瞒着我们，自己去查，查出毛病也不说，你到底想干什么？你是不是想离婚？”
“我没有……”
“那你告诉我，你为什么不说？你觉得说出来我们会笑话你？会嫌弃你？”
我低着头，眼泪掉下来。
“我……我不知道怎么开口……”
她叹了口气，声音忽然软下来。
“所以我就去给你找偏方了。”
我抬起头，看着她。
“你往汤里加的，是偏方？”
“嗯。”她点点头，“我托人找的老中医，说是祖传的方子，专治你这种病。我拿去化验过，没毒，就是些草药。你不信的话，可以去查。”
“那您为什么不告诉我？”
“告诉你？”她苦笑了一下，“我告诉你，你会喝吗？你们这些年轻人，什么都讲科学，讲西医，我说什么偏方，你肯定觉得我是迷信，是老糊涂。”
我看着她，不知道该说什么。
“我知道我做得不对。”她说，“可我也是没办法。我看着你难受，看着你们俩急，我心里更急。我就想着，万一这偏方有用呢？万一真能让你怀上呢？”
她说着说着，声音开始发颤。
“晶晶，妈对不起你。妈不该瞒着你。可你也要理解妈，妈是真的……真的是没办法了。”
她抬起手，抹了抹眼睛。
我站在那里，一动不动。
卧室的门忽然被推开了。
陈锐站在门口。
他看着我，又看着他妈，最后目光落在床上那些病历上。
“你们在干什么？”
他没问我们为什么哭，没问我手里的视频，没问他母亲的偏方。
他只是问，你们在干什么。
那一刻，我忽然明白了一件事。
他什么都听见了。
他在门外站了多久？从我问他妈第一句话开始，还是从我们进卧室开始？
他听见他母亲的眼泪，听见我的质问，听见那些病历，听见那个偏方。
可他没有进来。
他一直等到现在，等到他妈把一切都说完，等到我站在那儿不知道该哭还是该笑，他才推开门。
“你们在干什么？”
我看着他，忽然觉得很陌生。
这就是我嫁的那个人。那个我以为是老实可靠的男人。
他躲在门外，听他六十多岁的老母亲哭着跟儿媳妇道歉。
他什么都没做。
婆婆擦了擦眼睛，对陈锐说：“没事，我跟晶晶说点事。你出去吧。”
陈锐看看我，又看看他妈，转身出去了。
我忽然笑了一下。
“妈，我先走了。”
“晶晶……”
“偏方我不喝了。您也别再往汤里加了。以后吃饭，我就喝白开水。”
我走出卧室，走过客厅，打开门。
陈锐站在走廊里，靠着墙，抽烟。
我经过他身边的时候，他没说话。
我也没说话。
回家的路上，我一个人开的车。陈锐没跟我一起，他说他还有点事，晚点回去。
我知道他要去干什么。去跟他妈对质？去问他妈到底怎么回事？还是去替他妈解释？
无所谓了。
我开着车，看着窗外灰蒙蒙的天，忽然想起那碗被我倒进马桶的汤。
黄色的蛋花，翠绿的葱花，顺着马桶的水流，一圈一圈地转下去。
我婆婆有句口头禅，说我们都是一家人。
一家人。
那天晚上，陈锐回来得很晚。
我躺在床上，没睡着。听见他开门的声音，听见他换鞋的声音，听见他走进卧室，在我旁边躺下。
他没开灯。黑暗中，他的呼吸很均匀。
我忽然开口：“你妈跟你说什么了？”
他顿了一下，然后说：“没说什么。”
“她没告诉你，她往汤里加东西了？”
“说了。”
“那你怎么想？”
沉默。
我等着。
过了很久，他说：“她也是为你好。”
我忽然想笑。
“你知道那是什么吗？”
“她说是偏方。”
“你不生气？”
“生什么气？”
“她背着我往汤里加东西。她翻我的病历。她……”
“她是你婆婆。”
我愣住了。
“她是你婆婆，”他重复了一遍，“她是长辈。她能害你吗？”
我张了张嘴，什么也说不出来。
黑暗里，他的声音很平静，平静得让人害怕。
“晶晶，你什么时候变得这么多疑？”
我没回答。
他又说：“你装了摄像头？偷拍我妈？”
我没说话。
“你知道这叫什么吗？这叫侵犯隐私。我妈要是去告你，你都得吃官司。”
我忽然开口：“那你呢？”
“我怎么了？”
“你在门外站了多久？”
他没说话。
“你听见你妈说那些话，你为什么不进来？”
“我……”
“你是想让我一个人面对你妈？还是想让我跟你妈吵起来，你好进来拉架？”
“梁晶晶，你什么意思？”
“我什么意思？”我坐起来，看着黑暗中的那个轮廓，“陈锐，我问你，你信我吗？”
“我信你什么？”
“信我说的那些话。信我头晕不是装的。信我不是多疑。信我不是没事找事。”
他没说话。
我等了足足一分钟。
“我知道了。”
我躺下去，背对着他。
那一夜，我再也没睡着。
第十周，我没去吃饭。
陈锐一个人去的。临走的时候问我，真的不去？
我说，不去。
他说，那你吃什么？
我说，外卖。
他站在门口，看了我一会儿，然后转身走了。
我一个人在家，把那段视频翻出来，又看了一遍。
婆婆往汤里加那包东西的动作，我看了几十遍。她搅汤的动作，我看了几十遍。她把包装纸塞进口袋的动作，我看了几十遍。
然后我把那段视频删了。
不是原谅，是没意义了。
就算那包东西是毒药，我能怎么样？报警？让我婆婆坐牢？让我丈夫恨我一辈子？
就算那包东西是偏方，我该怎么办？原谅她？当作什么都没发生？继续每周去吃饭，喝那碗加了料的汤？
我不能。
我删了视频，把摄像头扔进垃圾桶。
然后我给公司打了个电话，请了两天假。
那天下午，我一个人开车去了郊区。
我不知道要去哪儿，就一直开，开到没路了，停在一片野地旁边。
四月的风还有点凉，吹得路边的杨树叶子哗哗响。我坐在车里，看着那片野地，看了一个下午。
天黑的时候，我开车回家。
陈锐已经回来了。他坐在沙发上，电视开着，他没看。
我换鞋，他开口了。
“你去哪儿了？”
“开车转转。”
“我妈问你下周去不去吃饭。”
我没说话。
“她说她以后不加东西了。”
我还是没说话。
“晶晶。”
“我听见了。”
我走进卧室，关上门。
第二天早上，陈锐上班走了。我一个人在家，收拾屋子。
收拾到床头柜的时候，我打开抽屉，看见那沓病历。
就是我婆婆翻过的那沓。
我拿出来，一页一页地翻。
原发性不孕。双侧输卵管堵塞。建议进一步检查。
这些字我看了无数遍，每看一次，心里就钝钝地疼一下。
我没告诉我婆婆的是，这些检查结果，我还没来得及告诉陈锐。
我不知道怎么开口。
我们结婚两年，他从来没问过我，要不要孩子，什么时候要孩子，怎么要孩子。
他只知道他妈妈想要孙子。他只知道每周要去吃饭。他只知道我头晕是装的，我多疑是毛病，我装摄像头是侵犯隐私。
他不知道我有多害怕。
害怕告诉他真相之后，他会说什么。
害怕他会像现在这样，用那种平静的、让人害怕的语气说，你什么时候变得这么多疑。
我把病历放回去，关上抽屉。
那天下午，我接到婆婆的电话。
她的声音还是那样，有点沙哑，有点疲惫。
“晶晶，妈想跟你聊聊。”
“聊什么？”
“妈知道错了。”
我握着电话，没说话。
“妈不该瞒着你，不该往汤里加东西。你生气是对的，你怨我也是对的。”
“妈……”
“但妈想跟你说，妈真的是为你好。那个老中医，是妈托了很多人找的，听说治好了很多像你这样的人。妈拿去化验过，真的没毒。你要是愿意，妈可以把方子给你，你去问问医生，看能不能吃。要是不愿意，就算了，妈以后再也不弄了。”
我听着她的声音，忽然不知道该说什么。
“晶晶，你什么时候有空？妈给你炖鸡汤，不往里加东西，就炖鸡汤，你回来喝。”
我沉默了很久。
“妈，我想想。”
“好，你想，你想好了告诉妈。”
挂了电话，我坐在沙发上，看着窗外发呆。
傍晚的时候，陈锐回来了。
他进门的时候，我正站在阳台上，看着楼下的车流。
他走到阳台门口，站住了。
“晶晶。”
“嗯。”
“我妈给你打电话了？”
“嗯。”
“你怎么说的？”
“我说我想想。”
他走进阳台，站在我旁边。
夕阳的光落在他脸上，把他的轮廓镀上一层暖色。他看起来还是那样，老实，可靠，像我妈说的那种可以过日子的人。
可我不知道他在想什么。
“晶晶，我有话跟你说。”
“你说。”
“那天我在门外站着，是因为我不知道该怎么办。”
我没说话。
“我听见你问我妈，听见我妈说那些话，听见她哭，我站在那儿，脑子里一片空白。我不知道该进去帮你说话，还是该进去帮我妈说话。”
“然后呢？”
“然后我就一直站在那儿，直到……”
“直到你妈把话都说完了，你才进来。”
他没说话。
“你是在等我跟你妈吵起来，还是等我自己认输？”
“我没有。”
“你什么都没做。”
我转过头，看着他。
“陈锐，你知道我最怕的是什么吗？”
他看着我，没说话。
“我最怕的不是你妈往汤里加东西，不是她翻我的病历，不是她瞒着我做那些事。我最怕的是你。”
“我？”
“我最怕的就是你这个样子。什么都不说，什么都不做，站在旁边看着，等事情自己结束。”
他的脸微微发白。
“我们结婚两年，你知道我最难受的是什么吗？不是生不出孩子，是每次我有话跟你说，你都用那种眼神看我。那种眼神好像在说，你又来了，你又多想了，你又没事找事了。”
“晶晶……”
“你知道我那些病历是什么时候查的吗？两个月前。我查出那些毛病，一个人在医院的走廊里坐了一个下午。我想给你打电话，我想告诉你，我可能生不了孩子，我不知道该怎么办。可我没打。”
“为什么？”
“因为我怕你听了之后，会用那种眼神看我。会说，你什么时候变得这么焦虑。会说，别想太多，顺其自然。会说，我妈也是为你好。”
他站在那里，一动不动。
夕阳落下去了，阳台上暗下来。
我转身走进屋里。
那天晚上，他睡在沙发上。
我一个人躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。
我想了很多事。想第一次去婆婆家吃饭，她笑眯眯地给我盛汤。想结婚那天，陈锐牵着我的手，说我愿意。想那些病历上的字，一笔一划，像刀子。
我不知道该恨谁。
恨婆婆？她确实瞒着我往汤里加东西，可她是为我好，为她那个永远也等不到的孙子好。
恨陈锐？他确实什么都没做，可他不知道怎么做。他是那种从小被教育要听话的孩子，听妈妈的话，听老师的话，听领导的话。没人教过他，当妈妈和老婆吵架的时候，他该怎么办。
恨我自己？我瞒着他们那些检查结果，我偷偷装摄像头，我一个人开车去郊外发呆，看着野地看一个下午。
我们都有错。
可我们谁也没办法。
第二天早上，我醒得很早。
陈锐还在沙发上睡着，蜷着身子，像一只虾。
我去厨房给他热了杯牛奶，放在茶几上。
然后我出门了。
我去了婆婆家。
门敲了三声，婆婆开的门。她看见我，愣了一下。
“晶晶？”
“妈，我想喝鸡汤。”
她站在门口，看着我，眼眶慢慢红了。
“好，好，妈给你炖。”
她转身往厨房走，走到一半，又回过头来。
“不往里加东西，就炖鸡汤。”
我点点头。
我跟着她走进厨房，坐在那张小桌子旁边，看着她忙活。
她把鸡洗干净，剁成块，放进锅里，加水，加姜片，加葱段。灶台上的火苗蓝幽幽的，锅里的水慢慢热起来，飘出一股香味。
她忙活的时候，我就坐在那儿看着。
忽然，她开口了。
“晶晶，你恨妈吗？”
我想了想，说：“不恨。”
“真的？”
“真的。”
她转过头，看着我。
“那你怨吗？”
我没说话。
她叹了口气。
“怨也是应该的。妈做得不对。妈不该瞒着你。”
“妈，您为什么要瞒着我？”
她沉默了一会儿，说：“我怕你嫌弃。”
“嫌弃什么？”
“嫌弃我老糊涂，嫌弃我迷信，嫌弃我多管闲事。你们年轻人不是都这样吗？觉得我们这些老家伙什么都不懂，什么都落后，什么都是错的。”
我看着她，不知道该说什么。
“我知道我不该那么做。可我当时就是忍不住。我看着你难受，看着陈锐也难受，我就想，万一呢？万一这偏方有用呢？万一能让你怀上呢？那不就什么都好了吗？”
她说着说着，声音又开始发颤。
“我知道我是在做梦。可我就是想做这个梦。”
鸡汤在灶上咕嘟咕嘟地冒着热气。
我站起来，走到她身边。
“妈，我给您说实话。”
她抬起头，看着我。
“那些检查结果，我没告诉陈锐。”
“为什么？”
“因为我怕。”
“怕什么？”
“怕他知道以后，会怎么看我。怕他家里知道以后，会怎么对我。怕最后如果真生不了，会是什么结果。”
她看着我，眼睛里有东西在闪。
“晶晶，你怎么这么傻？”
我没说话。
“你是我儿媳妇，你就是生不了，也是我儿媳妇。你以为我们当初是为什么让你进门？是因为你能生孩子？”
我愣住了。
“我们让你进门，是因为陈锐喜欢你。陈锐那个人，从小就不会说话，不会表达，可他喜欢你，我是他妈，我看得出来。”
鸡汤咕嘟咕嘟地响着。
“你要是生不了，那是咱们命里没那个缘分。可你要是因为这个瞒着、怕着、一个人扛着，那你就是在作践自己。”
她的声音忽然严厉起来。
“梁晶晶，你听好了。以后不许再瞒着我们。有什么事，就跟我们说。能解决的，咱们一起想办法。不能解决的，咱们一起扛。听见没有？”
我看着她，眼泪一下子涌出来。
“听见了。”
她拍了拍我的手。
“行了，去坐着吧，鸡汤快好了。”
那天中午，我坐在婆婆家的饭桌前，喝了一碗鸡汤。
没有头晕。
没有任何不舒服。
就是一碗普通的鸡汤，咸淡正好，暖到胃里。
陈锐下午也来了。他进门的时候，我正在帮婆婆收拾碗筷。
他看看我，又看看他妈，站在门口没动。
婆婆说：“愣着干什么？过来帮忙。”
他走过来，接过我手里的碗，放进水池里。
他的手碰到我的手，顿了一下。
然后他说：“妈，我有话说。”
婆婆看着他：“说什么？”
“对不起。”
我愣了一下。
他低着头，看着水池里的碗。
“那天我站在门外，没进来，是我的错。我不该躲着。”
婆婆没说话。
“还有，这些年，我什么都没管，什么都没问，也是我的错。晶晶的事，家里的事，我都躲着，以为躲着就能过去。其实过不去。”
他抬起头，看着我。
“对不起。”
我看着他的眼睛，那里面的东西，和以前不一样了。
我说：“鸡汤还有，你喝一碗？”
他点点头。
婆婆盛了一碗汤，放在他面前。
他喝了一口，说：“妈，以后有什么话，咱们都当面说，行吗？”
婆婆看着他，眼眶又红了。
“行。”
我坐在旁边，看着他们两个，忽然想起一件事。
那个偏方的包装纸，婆婆塞在围裙口袋里的那张，后来去哪儿了？
我始终不知道那里面是什么。
那天下午离开的时候，婆婆把我拉到一边，塞给我一张纸。
“这是那个老中医的方子，你拿去给医生看看，要是能用就用，不能用就扔了。妈以后再也不乱弄了。”
我收下那张纸，折好，放进口袋。
回家的路上，陈锐开着车，我坐在副驾驶。
夕阳照进车窗，暖洋洋的。
“晶晶。”他忽然开口。
“嗯？”
“以后有什么事，你先告诉我，行吗？”
我看着他。
他的侧脸在夕阳里，线条比平时柔和。
“我可能不会说话，不会哄人，但我可以听。你告诉我，我就听着。你不告诉我，我不知道该怎么办。”
我想了想，说：“好。”
车开进小区，停在楼下。
我下车的时候，忽然想起什么。
“陈锐。”
“嗯？”
“那天我在冰箱上装的摄像头，你知道后来去哪儿了吗？”
他愣了一下：“你不是扔了吗？”
“你怎么知道？”
他没说话。
我看着他，忽然明白了。
“是你扔的？”
他点点头。
“你翻我垃圾桶？”
“我看见那个摄像头了，觉得……觉得挺扎眼的，就扔了。”
我站在那儿，看着他。
他低着头，像个做错事的孩子。
“陈锐。”
“嗯？”
“你当时是不是以为我疯了？”
他沉默了一会儿，说：“没有。”
“那是什么？”
“我是觉得……你那么做，肯定有你的理由。”
我愣了一下。
“可你什么都没说。”
“我不知道该说什么。我怕说错了，你更生气。”
我看着他，忽然笑了。
“你这个人，真是……”
他抬起头，看着我。
“真是怎么了？”
“真是……”我想了想，“真是不知道让人说什么好。”
他愣了一下，然后也笑了。
那天晚上，我把那张老中医的方子拿出来看了看。上面写着十几味药，我一个都不认识。
第二天，我约了个专家号，把方子带去给他看。
专家看了半天，说：“这方子没什么问题，都是些活血化瘀的药，对你那个病可能有点用，但效果不好说。你要是信中医，可以试试，但要找正规的中医开方子，别自己乱吃。”
我把那张方子收好，没扔。
有些东西，留着是个念想。
不管怎么说，是婆婆的一片心。
现在每周我们还是去婆婆家吃饭。
婆婆还是会炖汤，有时候是鸡汤，有时候是排骨汤，有时候是鱼汤。
每次喝汤的时候，她都会看着我。
我也会看着她。
然后我们相视一笑。
陈锐坐在旁边，看着我们笑，不知道我们在笑什么。
他问过好几次，你们笑什么？
我说，没什么。
婆婆说，就是高兴。
他还是不知道我们在笑什么。
但他也不问了。
就坐在那儿，喝他的汤。
有时候我想，也许这就是一家人吧。
不是没有误会，不是没有争吵，不是没有偷偷摸摸做过的那些傻事。
是误会解开之后，还能坐在一起喝汤。
是争吵过后，还能互相看对方一眼，然后笑出来。
是那些傻事做过了，后悔过了，然后发现，原来对方也是因为在乎，才会那么傻。
婆婆有时候还会提起那个偏方。
说那个老中医后来搬家了，找不着了。
说她当初也是糊涂了，怎么就信了那些东西。
说晶晶啊，你别往心里去。
我说，妈，我没往心里去。
她就笑，说那就好，那就好。
陈锐还是会站在旁边，看着我们，不知道我们在说什么。
但他也不问了。
就站在那儿，听我们说话。
有时候他会插一句嘴，说的都是些无关紧要的话。
比如今天天气不错。比如菜炒得有点咸。比如明天要下雨，记得带伞。
我和婆婆就会停下来，看着他。
他被我们看得发毛，问，怎么了？
我们说，没什么。
他摇摇头，继续吃他的饭。
窗外的阳光照进来，暖洋洋的。
那碗汤还在冒着热气。
我们都还坐在桌子旁边。
这就是日子吧。
我想。
（本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合）
热门跟贴