大年初四的晨光，总带着旧年与新岁的交界温度。属鸡的你推开窗，或许正看见霜花在玻璃上融化，像时光留下的水印。这一年又一年，翅膀收拢又展开，你是否也数过自己的羽翼？
有人说，属鸡的人醒得早。不是被晨光叫醒，是被岁月里的声音唤醒——那是母亲在厨房轻搅粥羹的瓷勺声，是孩子幼时第一声啼哭，是年轻时赶早班车的脚步声。这些声音藏在血脉里，每到年节便轻轻回响。
你看那檐下的冰棱，一滴一滴往下坠。慢得像是故意要让眼睛记住这坠落的过程。人生过半才明白，所谓大事，往往不是惊天动地，而是某个寻常清晨，你突然听懂了这滴答声里的密码。
属鸡的人爱整理羽毛。不是虚荣，是习惯把日子梳理整齐。相册按年份排好，药箱分门别类，孙儿的玩具收进固定抽屉。这种秩序感，是对抗时间流逝的方式。可大年初四这天，不妨让某些记忆散落——让那本旧日记摊开在茶几上，让老照片从相册溜出来几帧。
厨房飘来年糕的甜香，混着檀香余韵。这气味穿过三十年、四十年，依然准确抵达某个原点。你忽然想起父亲教你写春联的手，覆盖在你手上；想起第一次为家人准备年夜饭，手忙脚乱却满心欢喜。
大事要发生了吗？是的。当你在初四的晨光里坐下，为自己沏一杯茶，看着茶叶缓缓舒展——这就是大事。你终于学会在时间的河流里，做一块温润的石头，让水流过，却留下自己的形状。
属鸡的人报晓，也倾听寂静。这些年你喊过多少声“天亮了”——叫醒上学的儿女，提醒加班的爱人，催促年迈的父母添衣。今天请听听自己的回声，那声音穿过岁月长廊，依然清脆。
阳台上的水仙恰好开了。你俯身细看，六片洁白的花瓣围着鹅黄的心。这么小的圆满，却用了一整个寒冬来酝酿。人生的大事，不也如此？那些看似平常的相守、健康、一日三餐，都是岁月给予属鸡人的金色稻穗。
准备好什么？不过是准备好继续热爱——爱窗台上那盆陪你搬了三次家的茉莉，爱老伴煮了四十年依然偏咸的汤，爱自己眼角越来越深的纹路。这些爱很小，小到可以放进初四的晨曦里；这些爱很大，大到能装下整个后半生。
暮色将来时，你会点起那盏竹编的灯。光透过缝隙，在墙上画出细密的光斑，像另一种羽毛。属鸡的你啊，这一生的飞翔从未停止，只是换了方式：从追逐云霞，到守护巢暖。
大年初四，大事正在发生。它不在远方，就在你凝视的这盏灯光里，在你终于读懂的这份宁静中。属鸡的人，你早已准备好了——用前半生积蓄的温度，来暖这后半程的时光。
热门跟贴