2025年底，中国充电桩总数冲破2009.2万个，县域覆盖率达97%。同一时间，保时捷前三季度营业利润从40.35亿欧元砸到只剩4000万欧元——跌掉99%，相当于把整座柏林勃兰登堡门卖了，最后只换回一盒德国果酱。奥迪不声不响把“2033年全面停售燃油车”的承诺撕了；奔驰悄悄改口，说未来十年燃油车和电动车“五五开”就行；丰田更直接，拉着五十铃、日野、大发、斯巴鲁和本田，一起发声明：全面电动化？不急，再商量。
真那么怕电池？恐怕不是。
回头看，2004年法兰克福车展上，中国车企展台前空荡荡，外媒标题写着《Made in China？No, Made in Garage》，配图是辆焊缝歪斜的样车。那会儿欧洲工程师叼着烟看比亚迪F3，笑得肩膀直抖。谁想到十五年后，丰田bZ4X的三电系统，得偷偷用比亚迪的刀片电池+电控+电机；奔驰在斯图加特工厂里试产的EQE，宁德时代提供的电芯占装车量的39.2%，连续九年全球第一——这个数字不是虚的，是实打实一条条产线跑出来的。
中国不是没试过燃油车。但2025年数据不会撒谎：石油对外依存度72.3%，交通领域烧掉全国51.6%的进口油，人均储量排全球第13，比越南还低一点。这不是技术选题，是活命题。所以2010年那份《节能与新能源汽车产业发展规划》不是文件，是战书。没人鼓掌，外资车企当小品看，连配套政策都懒得翻译成英文。
可人算不如产业规律。当中国把碳酸锂提纯技术从99.2%干到99.95%，当宜宾、衢州、西宁的电池工厂夜班灯火比市中心还亮，当一个县城的充电桩比柏林某区还密三倍——对手才反应过来：这压根不是“造车”，是在重建能源底层。保时捷财报里那句“电动化推进超出组织承载力”，翻译成人话就是：钱砸进去了，工厂改线了，员工培训完了，结果发现电池成本比隔壁比亚迪贵47%，充电网络密度只有人家的三分之一，连售后技师都在学中文充电APP操作界面……
高德诺在慕尼黑总部说“市场差异要求灵活组合”，说得挺体面。但慕尼黑机场租车柜台贴的告示你注意过没？“因电池供应不足，本季度纯电车型暂不提供”。东京街头，雷克萨斯UX300e车尾贴着张小纸条：“本车电芯产自福建宁德，技术支持：比亚迪”。
有些路，不是别人不让走，是你自己绕了二十年，抬头才发现对方早已修好高速、建好服务区、连休息站的咖啡豆都来自云南有机种植基地。
我上个月在合肥蔚来交付中心看见个细节：一个德国工程师蹲在ET5底盘前记笔记，手里iPad开着宁德时代的BMS系统解码文档，旁边中国技师递过去一杯茶，顺口问：“你们斯图加特那边，现在还用CAN总线？”那人愣了两秒，慢慢点头。没说话，但手指在平板边缘搓了搓，像想擦掉什么。
热门跟贴