讲述：徐童 文：风中赏叶

打开网易新闻 查看精彩图片

姐夫走了，从确诊到离开，四个月。

最难接受的不是他走得快，而是年年体检、年年做肠镜、年年报告都写着“未见异常”。我们信了这些报告，信了那些“没问题”的结论。直到便血三个月，再去查，已经是晚期。

医生说，你有一个指标从来没查过。我们第一次听到那个名字，也第一次知道，原来肠镜不是万能的。

姐夫是那种特别惜命的人。每年单位体检一次，自己还要加钱多做几项。肠胃不好，他专门挂过消化科的号，医生建议做肠镜，他就老老实实做。连续三年，肠镜报告都是同一句话：结直肠黏膜未见明显异常，建议定期复查。

他拿着报告给我姐看，说你看，我这肠胃比年轻人都好。我姐笑他，说你这么怕死，阎王爷都不敢收。

2022年春天，他开始便血。起初只是偶尔一次，颜色鲜红，他以为是痔疮。去药店买了痔疮膏，抹了几天不见好，血反而越来越多。有时候一擦，卫生纸上全是红的。他还是没当回事，说痔疮就这样，反反复复。

到了夏天，血从鲜红变成暗红，还带着粘液。他开始拉肚子，一天跑五六次厕所，人瘦了一大圈。我姐催他去医院，他拖了又拖，说等忙完这阵就去。忙完玉米，忙完花生，忙到立秋，才终于去了。

那天我姐打电话给我，声音不对劲，说你来医院一趟吧，有点事。

我到的时候，姐夫刚做完增强CT，坐在走廊上发呆。他看见我，扯着嘴角笑了笑，说没事，可能就是肠炎。

可医生不这么想。医生把我们叫进办公室，指着屏幕上的片子说，这里有一处占位，考虑是恶性肿瘤，而且周围淋巴结也有问题。他说，怎么现在才来？

姐夫说，我年年做肠镜，都没事。医生问，你查过别的指标吗？比如CEA？我们三个都愣住了，什么CEA？从来没听过。

医生说，肠镜能看见肠道里的息肉和肿瘤，但有些肿瘤位置刁钻，或者长得方式特殊，不一定能被发现。还有些肿瘤的指标，得靠抽血查。你年年查肠镜，不等于年年查了所有该查的东西。

后来我们才弄明白，姐夫这三年做的都是普通肠镜，没有放大内镜，没有染色内镜。如果病灶藏在黏膜下层，如果它长得扁平，如果它不在肠镜能看清的角度——这些“如果”，最后都成了后悔。

CEA，癌胚抗原，一个我们从未听过的名字。姐夫确诊后抽血查了一次，数值高出正常值几十倍。医生说，如果三年前哪怕查过一次这个指标，哪怕有一点点警惕，都不至于拖到现在。

可这世上没有如果。

住院后，姐夫的情况一天比一天差。肠梗阻，肚子胀得像鼓，疼得整夜睡不着。黄疸也出来了，眼白和皮肤都发黄。医生说是肝转移，而且不止一处。

最后一次清醒的时候，他拉着我姐的手说，我年年体检，年年查肠镜，咋就漏了呢。我姐哭着说不出话。他又说，那两个孩子，你多费心。说完闭上眼睛，再没睁开。

姐夫走的那天是2022年10月，地里花生刚收完。他最爱吃新鲜花生煮的盐水花生，那年一口都没吃上。

收拾遗物时，我姐翻出那一沓体检报告，从2019年到2021年，三年肠镜，三年“未见异常”。她把报告叠好，放在柜子最里面，说留着给孩子们看，告诉他们有些事不能光信一张纸。

结肠癌这个病，医生说发展慢，给的机会多。从息肉到癌，一般需要五到十年。可姐夫的情况不一样，可能从一开始就不是息肉那条路，可能病灶长在肠镜看不见的地方，可能在第一次便血的时候就已经晚了。那些“可能”，我们再也没有机会弄清楚。

我们总以为年年体检就万事大吉，总以为报告上写着“未见异常”就真的没问题。可那些我们从未听过的指标，那些我们不知道要查的项目，那些医生没告诉我们的风险——到最后，都成了躲不过的坎。

姐夫走的那天晚上，月亮特别亮。我姐站在院子里，看着月亮发呆。她后来说，以前不觉得月亮有什么好看的，现在只要月亮一圆，就想起那天晚上，想起他拉着她的手说那两个孩子你多费心。

我们这辈子，总有一天要面对生老病死。只要当初拼尽全力了，做到了“尽人事”，最后“听天命”的时候，至少不会留下遗憾吧。

只是那个叫CEA的指标，我这一辈子都不会忘了。