尹锡悦被判无期，朴槿惠别墅被贴封条，2026年2月19日到底发生了什么。
那天下午三点，首尔中央地方法院417号法庭宣判尹锡悦“内乱头目罪”成立，判无期。同一时间，大邱那边法院派人去了朴槿惠在龟尾的别墅，门上贴了查封封条，白纸黑字，盖着法院公章。两件事发生在同一天，连新闻推送的时间都差不了几分钟。
不是电视剧情，是真事。法院没发通稿，但判决书公开了，1133页，写了清楚：2024年12月3号那晚，尹锡悦下戒严令，让军队堵国会大门，还要抓议长和反对党代表。法院说，这不叫维稳，叫瘫痪宪政，触了刑法第87条。
他没判死刑，法院写了三条理由：计划多数没成、没开枪、本人65岁、没前科。听着像人话，不是纯政治操作。检方求死刑，法院没听，自己按法律条文一条条算，最后选了无期。
朴槿惠那边更简单，不是又翻旧账，是债主金世义告她欠10亿韩元，房子是当年买房借的钱，说好用那本《不是对谁都心生思念》的稿费还。结果稿费怎么结的，谁经手，谁没给，到现在没说清。法院查了登记，她名下就这一个不动产，只能封这个。
没人提她以前当总统的事，卷宗里就写“民事债务纠纷”，法官签完字，法警开车过去，贴完就走。没拍照，没喊话，没等记者。
李在明政府去年四月上台，尹锡悦被国会弹劾下台后，韩国搞了个新特检机制，专查前政权重大违宪行为。这次尹锡悦案，就是这个机制下的第一个大案。不是临时起意，是按流程跑下来的。
保守派现在有点站不稳。尹锡悦这事，把“总统能不能随便戒严”这条红线捅穿了；朴槿惠呢，出狱三年，稿费书卖得不少，可钱没落进自己口袋，现在连住的地方都被法院盯上。两人身份差很远，一个刚卸任，一个早下台，可都在同一天被司法动作框住了。
媒体一播，推特一转，大家自然就想到一块儿去了。直播画面里，尹锡悦戴着手铐低头听判，朴槿惠别墅铁门上封条随风抖，两张图一并传开。没人策划，但效果就是那样——像一面镜子，照出这一派这几年的实打实的落势。
“青瓦台魔咒”这词，说多了就懒。其实哪有什么咒，就是以前查不动，现在能查了；以前怕，现在敢判了。全斗焕、卢泰愚、朴槿惠、李明博，加上现在的尹锡悦，一个比一个判得实。不是命不好，是查的人越来越不怕。
这次特别的是，头一回把总统戒严直接定成“内乱”。过去说戒严是行政权，现在法院说，越界就是犯罪。朴槿惠那边也一样，不因她是前总统就豁免民事债务，法院只看合同、转账记录、登记信息。
网上有人说这是清算，有人说这是正义。但你看判决书和查封裁定，没一句骂人话，全是法条编号、日期、金额、证据链编号。写得密密麻麻，但一句废话没有。
尹锡悦律师团当天就提了上诉，朴槿惠那边也说了要申诉。案子没完，但2月19号这一天，已经钉在纸上了。
法院的章不会骗人，封条揭下来要盖另一个章，判决改不改，得二审说了算。但至少现在，白纸黑字就摆在这儿。
那天我刷到新闻，先看尹锡悦照片，再点开朴槿惠别墅视频，门是深灰色的，封条是A4纸大小，右下角印着“大邱地方法院执行庭”。
我没截图，也没转发，就坐在那儿看了两分钟。
后来我把手机倒扣在桌上，没再碰。
热门跟贴