先把话说前头——不是要比哪个地方好哪个地方差,就是过日子那些顺手不顺手的事。出门买菜方不方便、楼下有没有那口吃惯的味道、花钱是不是那个节奏、连空气里有没有那股子熟悉的水汽,这些事儿攒一块儿,才叫生活。
从天河机场起飞,落地南京禄口,一出航站楼就觉出不对——风变柔了,不像武汉那种横冲直撞的感觉。湖北人早上习惯了来碗热干面,芝麻酱一拌,萝卜丁一撒,端着边走边吃才叫过瘾。江苏人早上端上来的是鸭血粉丝汤、小笼包,味道是好,但总觉得少了那口芝麻酱的浓香提神。
我住在秦淮区,出门就是老门东附近的巷子。早上太阳照下来,暖洋洋的,不像武汉那种太阳一出来就往身上扑的热。天是那种淡蓝,像被水洗过的老布。巷子口的梧桐树遮着天,叶子密密匝匝的,风一吹就沙沙响。
说江苏比湖北差得远,怕是有人不爱听,咱一样一样说。
湖北方便,武汉地铁这几年也织成网了,想去哪儿刷个码就上车。户部巷、粮道街、吉庆街,半夜三更还能找到吃的。江滩走一圈,长江的风往脸上扑,那种热闹是贴着皮肤的。
江苏不一样,精致是真精致,但有时候精致得让人不知道往哪儿站。南京的街道干净得能照人影,小区门口的保安穿得比我上班还正式。出门倒是什么都有,但你得想好了再去,不像在武汉,穿着拖鞋就下楼,拐个弯就能跟老板喊“多放点辣椒”。
湖北湿,夏天闷得像蒸笼,冬天冷得往骨缝里钻。衣服晾出去,三天也干不透,摸上去总有点潮乎乎的感觉。
江苏也湿,但湿得温柔。梅雨天的时候,雨丝细细的,能下一个月不停。我在玄武湖边站着看雨,看那些游船慢慢靠岸,看那些垂柳在水里的倒影,忽然就懂了为什么这里出那么多文人。这种雨不会让你烦躁,只会让你想坐着发呆。
先说说南京。
玄武湖是真好看。我以前不信什么“金陵莫美于后湖”,觉得是古人瞎吹。去了才知道,那水、那山、那城墙,就那么摆在那儿,怎么看怎么顺眼。环湖路上走一走,左边是水,右边是明城墙,累了就在长椅上坐会儿,看老头儿钓鱼,看年轻人跑步,看游船划过水面,留下一道慢慢散开的波纹。
但南京的好,不在景点,在那些小街小巷。夫子庙热闹,卖鸭子的、卖雨花石的、卖小吃的,吆喝声里带着南京话的韵味。盐水鸭切得薄薄的,鸭皮黄亮亮的,咬一口,咸香适口。鸭血粉丝汤端上来,鸭血嫩滑,粉丝透亮,汤鲜得能喝个底朝天。
中山陵是另一个味道。上山的路两旁全是梧桐,遮天蔽日的。走完392级台阶回头一看,整个南京城都在脚下。那种气势,说不出来,就觉得心里一下子开阔了。
江苏的园林,得往苏州走。
我去拙政园那天,太阳正好。进门是一池荷花,开得正好,粉的白的挤挤挨挨。水榭亭台,曲径通幽,每转一个弯都是不同的景。有个老头儿在亭子里拉二胡,拉的《茉莉花》,调子软软的,飘在空气里,跟那些假山流水配得刚好。
留园不一样,留园精致。巴掌大的地方,愣是给你整出几十个景来。石头是太湖石,瘦漏透皱,摆在那儿就是一幅画。窗子是漏窗,透过窗看过去,那边又是一番天地。我在那儿坐了一个下午,看着阳光从东移到西,影子在地上慢慢爬,什么也没想,就觉得舒坦。
扬州是另一种味道。瘦西湖是真瘦,窄窄一条,但两岸的景致摆得满满的。五亭桥、白塔、二十四桥,都是名字熟得不能再熟的地方。我租了条船慢慢划,船娘唱着小调,软软的扬州话,听不太懂,但调子好听。岸边的柳条垂到水里,风一吹就扫着水面,荡起一圈圈涟漪。
要说和湖北的差别,湖北的山水是野的——神农架的山是原始森林里长出来的,恩施的峡谷是从地底下裂出来的,莽莽撞撞,不管不顾。
江苏的山水是养的——瘦西湖养了几百年,越养越秀气;太湖养了几千年,养出了那种说不出来的灵气。鼋头渚我去了一趟,三月底正好是樱花季,漫山遍野的樱花,粉白一片。站在长春桥上看,一边是太湖烟波浩渺,一边是樱花如云似雾,那种美,不真实。
在湖北很少见到这样的山水——它们太懂事了,懂事得让你觉得它们是在给你表演。
吃这方面,湖北是味道重,是辣里带鲜。潜江小龙虾端上来,红彤彤一盆,香辣味直往鼻子里钻。武昌鱼清蒸,浇上豉油,鱼肉嫩得用筷子一夹就散。藕汤炖得发白,藕是粉的,排骨是烂的,喝一口,暖到心里。
江苏的吃食,讲究的是时令,是精细,是本味。大闸蟹端上来,绑着稻草绳,黄满膏肥。拆开蟹盖,蟹黄金灿灿的,蘸点姜醋,鲜得说不出话来。松鼠鳜鱼炸得立起来,浇上糖醋汁,吱吱响。但辣的东西少,想吃口辣的得找半天。在湖北随便进个店,辣椒随便加,这边要点个辣菜,服务员会用那种眼神看你,好像在问:外地人吧?
糕点是真好吃。定胜糕、梅花糕、海棠糕,都是现做现卖,热乎乎的。苏州的糕点精致得像工艺品,拿在手里舍不得吃。咬一口,软糯香甜,配口碧螺春,刚好。
要是说体验上的落差——湖北像自家老屋,地上有点灰,墙上有点印子,但哪哪都舒坦,光着脚走来走去也不怕。江苏像人家装修好的新房,干净、漂亮、讲究,但进门得换鞋,坐下得小心,生怕弄脏了哪儿。
住了一个月,也摸出点门道,写给后面想去的人。
南京当个落脚点,往东去扬州、镇江,往南去苏州、无锡、常州,往北去徐州、连云港。别贪多,选一条线慢慢走,不然全耗在路上。
春天最美,三四月份,梅花山的梅花开了,鸡鸣寺的樱花开了,瘦西湖的桃花开了,整个江苏都是花。秋天也好,栖霞山的红叶红了,天平山的枫叶红了,满山遍野的红。夏天热,但能去宜兴竹海避暑,竹林里凉快得很。冬天冷,但能去汤山泡温泉,那种舒服,别的时候见不到。
交通的话,高铁方便得不像话。南京到苏州一个多小时,到上海一个多小时,到杭州两个多小时。想去哪儿,手机上点点,两三个小时准到。不像在湖北,去个恩施得开半天,山路弯弯绕绕。
住的话,南京选玄武湖边或者秦淮河边,早上起来能散步。古镇里住一晚体验就行,周庄的民宿有味道,同里的临河房好看,就是周末贵,人也多。条件倒是不差,热水、空调、WiFi都有,比想象中方便。
最后说回那句“有差距”——其实差的是生活习惯,是那种从小泡大的味道。
湖北热闹、直接、吃口味、活得野,出门就是过早的地方,拐弯就有大排档,半夜饿了也能找到吃的。
江苏安静、讲究、吃得淡、过得细,出门就是园林,拐弯就是古迹,但想吃口辣的得自己带辣椒酱。
不是谁好谁坏,是两种活法。
湖北像一碗热干面,芝麻酱要浓,萝卜丁要脆,吃得满嘴留香,放下碗才觉得满足。
江苏像一壶碧螺春,要慢慢泡,慢慢品,喝完了还留点回甘,让你想下一口。
这一个月,我手机里存满了江苏的照片:玄武湖的晨雾、拙政园的荷花、瘦西湖的烟柳、中山陵的梧桐。
回武汉第一件事,是跑到户部巷,要碗热干面,多放芝麻酱,加个面窝,喝口蛋酒,心里才算踏实下来。
但夜里翻那些照片,还是会愣一会儿——想起玄武湖边那场雨,怎么下都下不够;想起拙政园那池荷花,怎么开都开不完;想起周庄那盏灯,在水里晃啊晃。
有差距吗?是有。
但差距有差距的好,习惯有习惯的亲。
重口味在碗里,风景在路上。
你选哪一口,全看当时的心,和养大你的那个地方。
热门跟贴