在央视干了整整19年，居然连个正式编制都没有，45岁了还是个合同工。 更绝的是，他和撒贝宁在同一栋大楼里进出16年，两人居然连微信都没加。 你说奇怪不奇怪？ 这放在哪儿都是个稀罕事儿。

每年除夕夜，当任鲁豫、撒贝宁、尼格买提这铁三角站在北京主会场的光环下，有个人总在零下几十度的户外分会场守着。 从2017年凉山、2018年珠海、2019年深圳，到2024年沈阳、2025年武汉，杨帆成了春晚分会场的“钉子户”。 主会场的大门，他一次都没进去过。

打开网易新闻 查看精彩图片

很多人替他喊冤，觉得是没后台、被排挤。 可你要是仔细瞅瞅，这事儿还真不是那么简单。 杨帆是辽宁铁岭人，骨子里带着东北人那股子幽默和豪爽。 他主持《黄金100秒》的时候，大妈唱歌跑调，他能接一句“阿姨您这调门儿，是坐上直升机了吧”，全场笑翻，选手也不尴尬。 素人紧张到结巴，他模仿得更结巴，然后拍拍对方肩膀：“看，我比你更完蛋。 ”

这种近乎“损友”式的主持，恰恰卸下了普通人身上那层厚厚的壳。 他能在《越战越勇》的台上蹲下来，和坐轮椅的选手平视聊天。 选手表演空竹意外脱手，空竹直接飞向他，杨帆顺手接住，还即兴转了几下，尴尬瞬间变成了掌声。 这档节目播了十三年，流程环节密密麻麻，他几乎没出过错。

可这套本事，放在春晚主会场就不太对味儿了。 你闭上眼睛想想，春晚开场是什么感觉？ 国泰民安，四平八稳，主持人往那儿一站，就得像定海神针。 撒贝宁和尼格买提搭档十二年，一个眼神、一个挑眉，彼此都知道下一句该接什么。 他俩在后台能抢一个氧气瓶，在台上却能稳得像排练过千百遍。

杨帆太灵动了。 他一笑，你就觉得他随时准备开始整活，准备跟观众互动，准备讨要掌声。 这就像让一个顶级的脱口秀演员去主持新闻联播，嘴皮子绝对利索，但坐在那儿，观众心里就会嘀咕：不合适。 这不是能力问题，是气质错位。

央视的用人体系分三层。 最顶层是事业编，像康辉、李瑞英这些元老，人数极少，一只手数得过来。 中间层是台聘，撒贝宁、尼格买提、任鲁豫都属于这类，和央视本级签合同，待遇接近事业编，但不解决北京户口。 最基层是企聘，杨帆就在这一层，和央视的台属公司签劳动合同，更市场化，稳定性也差一些。

整个央视200多位主持人，有事业编的只占5%到10%。 也就是说，超过九成的人都是合同工。 白燕升说过，他是1994年调入央视的，很幸运，是最后一批有编制的主持人。 从1995年开始，新进来的基本都是合同制。

杨帆2006年通过《挑战主持人》大赛进央视，拿了个亚军，顺理成章错过了编制时代。 他在这个国家级平台干了19年，身份没变，但心态早就变了。 2010年他得了急性胆管炎，病情危急，在ICU躺了两个月，多次收到病危通知书。 那次生死考验让他重新掂量了生活的分量。

病愈后，他和相恋8年的高中同学李松奇结婚，陆续有了两个女儿。 他把年出差天数控制在30天以内，早起送孩子、晚上回家吃饭成了雷打不动的习惯。 他说过：“以前只想冲事业，有了孩子后，更怕错过她们的成长。 ”

2025年元宵晚会，他和撒贝宁同台主持。 当撒贝宁用即兴段子炸翻全场时，杨帆显得有些拘谨，像被遗忘的背景板。 数据对比更残酷：尼格买提微博粉丝破2000万，撒贝宁的“凡尔赛语录”每条转发轻松过10万+，杨帆的社交账号粉丝量还不到500万。

可这并不影响他在中老年观众心里的地位。 在武汉黄鹤楼分会场，他一句地道的武汉话拜年，瞬间点燃现场气氛。 弹幕里不少人说：“分会场比主会场好看。 ”他的强项就是和普通人打交道，那些看似即兴的玩笑，背后是他对着录像反复琢磨“这个点能不能笑”、“那句话会不会伤人”的深夜。

2025年，杨帆做了个大胆的决定。 他放下央视名嘴的身段，以“不著名主持人杨帆”的身份扎进短视频。 没有团队包装，他自己策划内容：每周更新两条视频，既有《3分钟即兴演讲课》这种主持干货，也有菜市场砍价、央视后台揭秘这些生活日常。

其中“父女欢乐时光”系列播放量冲到9.3亿。 他陪女儿做手工，被闺女用流行梗怼得哑口无言。 这种“相爱相杀”的日常，让观众看到：原来央视主持人的生活，也和咱一样充满鸡飞狗跳的温馨。

同年10月，“杨帆患癌”的谣言疯传。 他直接在机场洗手间拍视频辟谣，顶着乱糟糟的头发，背后是抽水马桶的噪音：“猫都没担心，你担心啥？ ”轻松化解危机，反而圈了一波年轻粉丝。

他并没放弃央视的工作。 2025年10月，他主持的美食节目《“味”你而来》首播，用美食串联地方文旅，节目新媒体话题量突破2亿。 12月又和马凡舒搭档总台特别节目，稳健风格收获好评。 他把央视的控场经验变成短视频干货，短视频的人气又反哺主流节目的关注度，两条腿走路。

回过头看，他和撒贝宁那16年没加的微信，反倒成了某种隐喻。 不是关系不好，而是圈子不同频。 撒贝宁、尼格买提那套是经过十几年磨合的精密齿轮，严丝合缝。 杨帆自带东北大碴子味的幽默接地气，硬挤进去只会格格不入。

在央视这座大厦里，有人追求那顶层的编制光环，有人在意中间层的台聘身份。 杨帆在基层干了19年，没往上挤，反而往外走，开辟了自己的新阵地。 他的节目收视率一直不错，《黄金100秒》长期稳居同期前列，《越战越勇》播了十三年还没停。

你说他没遗憾吗？ 肯定有。 哪个主持人不想站在春晚主会场最中央？ 可有些路，走不通就是走不通。 与其在一条道上硬磕，不如找条自己能跑起来的赛道。

现在他47岁，两个女儿的爸爸，央视的合同工，短视频平台的“邻居大哥”。 每天的生活在录制棚、家和手机镜头前切换。 他不再纠结那张编制证明，也不琢磨怎么挤进核心小圈子。 观众手里的遥控器，和手机屏幕上的点赞，成了他最实在的底气。

有一次采访，他说：“我知道自己可能不是最优秀的主持人，但我会努力成为最真诚的那个。 ”这话听起来简单，做起来难。 在光鲜亮丽的电视圈，能守住这份实在，比什么都珍贵。