大家好，欢迎来到这期的小书聊娱乐。北京二环内的四合院，如今一套动辄上亿，能住进去的非富即贵。
62岁的刘金山就住在这样一套院子里，青砖灰瓦，绿植环绕，闲来无事就在石桌旁练练书法，泡壶茶。
今年正月初十，他发了段视频，穿着宽松棉服陪10岁的女儿在院子里放风筝，父女俩笑得见牙不见眼，评论区一片羡慕。
谁能想到，这个如今过着神仙日子的老戏骨，年轻时在家具厂扛过大件，一天装卸六七卡车，累得骨头散架。
要了解刘金山，那还得从头说起。1963年，刘金山出生在北京一个京剧世家。父亲刘文光是国家京剧院的花脸名角，师从袁世海，台上一亮相就是满堂彩。
小刘金山从小泡在后台，看父亲勾脸，穿戏服，登台，回家就拿木棍当道具比划，邻居都说这孩子将来准是吃这碗饭的料。
小学三年级那年，北京戏曲学校招生，他信心满满去报名。翻跟头，唱《红灯记》，招生老师连连点头，眼看就要录取了，一句话问出了他的家世。
老师问：你父亲是刘文光？年幼的刘金山回答了句：是。老师的脸色变了：戏校不招梨园子弟，管严了怕家长有意见，管松了是误人子弟。就这么一句话，京剧梦碎了。
后来他又报考铁路文工团，艺术学院，全部落选。高中毕业后，别人都有了出路，他成了待业青年。
为了养活自己，只能去家具厂当装卸工，每天搬上百斤重的柜子，桌子，晚上回家浑身像被人打过一顿。
但他没放弃。白天卖力气，晚上偷偷练嗓子，练身段，周末就往工人俱乐部跑，在业余话剧队从跑龙套开始，一点点磨。
可命运还是没放过他一点。1989年，父亲在国外演出时突发重病，确诊胰腺癌晚期。刘金山二话不说辞了工作，全天守在病床边。
那时候没有专业护工，他自己上手，喂饭，擦身，守夜，父亲疼得睡不着时，他就轻声哼京剧哄着。几个月后，父亲还是走了。
还没从悲痛中缓过来，母亲又查出肺癌。医生说最多三四个月。刘金山跑遍北京的医院，花天价买进口药，硬生生把母亲的生命延长了19年。
这19年里，他一边疯狂接戏挣钱付医药费，一边贴身照顾母亲。累不累？累。但他说，尽孝这件事没有退路。后来他当选中国演艺界十大孝子，实至名归。
沈红喜的出现，是刘金山人生的转折点。两人的父亲是同门师兄弟，算是世交。在刘金山父亲的葬礼上，沈红喜默默帮着张罗，陪他熬过最难的日子。一来二去，两人走到了一起。
但沈红喜有顾虑，她母亲脑出血后半身不遂，需要人照顾。她怕拖累刘金山。刘金山拉着她的手说了句话：两个人在一起，啥都能扛过去。
1995年，两人领证结婚。没有花车，没有宴席，连像样的婚房都没有。但那天站在民政局门口，两人的笑比谁都甜。
婚后的日子过得紧巴巴。刘金山要照顾自己的母亲，沈红喜要照顾瘫痪的母亲，夫妻俩忙得脚不沾地。正因如此，两人商量着暂时不要孩子，这一暂时就是20年。
沈红喜是个聪明女人。她知道丈夫在外面拍戏辛苦，就专门拜师学做菜，练出了70多道拿手菜，经常在家摆家宴招待朋友。圈里人都羡慕刘金山，说他娶了个贤内助。
1996年，33岁的刘金山终于正式踏入演艺圈。起步晚，资源少，只能演些不起眼的小角色，台词没几句，镜头没几个。但他不挑，每场戏都当主角演。
2000年，《闲人马大姐》播出，他演了个憨厚的胖子，圆脸配上逗趣的表演，观众第一次记住了这张脸。
2003年，真正的转机来了。《小兵张嘎》热播，他饰演的胖翻译一炮而红。那个又怂又滑稽、贪小便宜却又有底线的角色，被他演得活灵活现。直到现在，走在街上还有人喊他胖翻译。
2007年《地下交通站》，他再次出演翻译官，进一步巩固了荧幕形象。从装卸工到黄金配角，刘金山用了十几年，终于在演艺圈站稳了脚跟。
生活稳定了下来，孩子的事也有了着落。2016年，刘金山53岁，女儿出生了。
很多人不理解，为什么这么晚才要孩子？他在社交平台上解释过，早年双方父母都重病缠身，夫妻俩根本没精力养孩子。等老人们都走了，他和妻子才觉得，这个家应该有个孩子。
迟来的幸福让他格外珍惜。如今女儿10岁，圆脸憨笑，简直是他的缩小版。他推掉了很多不必要的工作，每天抽时间陪女儿学习玩耍。
放风筝做手工，探店，社交平台上到处是父女同框的身影。妻子沈红喜更是把女儿宠成了小公主，一家三口的日常温馨得让人羡慕。
去年5月，刘金山做了件让观众泪目的事，他组织了《地下交通站》的老友聚会。贾贵扮演者颜冠英，孙掌柜扮演者鲍大志，黄金标扮演者熊伟，四个人时隔18年再次同框。
他们围坐在一张桌子旁吃饭聊天，还合唱了《游击队之歌》。刘金山在直播里说，能聚齐四个人不容易。
因为其他人都忙着拍戏，只有他们几个有闲暇时间。话说得谦虚，但老友情谊尽在不言中。
今年2月7日，刘金山现身湖南张家界，参加中国文联的公益活动。作为书法家代表，他现场挥毫泼墨，写春联，送福字，市民们拿着他写的福字喜笑颜开。年过花甲，依然热心公益。
演艺事业也没停。2026年1月上映的足球喜剧《改邪归正》，他演了个反派，2025年首播的刑侦剧《悬镜》，他饰演的嫌犯阴森邪气，和以往憨厚形象反差极大，首播拿下9.0高分。
老戏骨的实力，从未掉线。私下里，他在抖音上分享日常，探店吃播，老友聚会，完全没有明星架子，就像个普通的退休老人，乐呵呵地享受生活。
有人总结刘金山的人生是先苦后甜，年轻时吃尽苦头，扛起家庭重担，中年后事业稳步上升，老来得女，收获圆满。
但这份幸福从来不是凭空而来。他孝顺，用19年时间照顾重病的母亲，他重情，与妻子相濡以沫近30年。
他敬业，不管角色大小都全力以赴，他顾家，把迟来的父爱毫无保留地给了女儿。
如今住在北京四合院里，妻子温柔相伴，女儿承欢膝下，老友常来小聚，偶尔拍拍喜欢的戏，偶尔参加公益活动。没有顶级流量，没有热搜话题，却拥有最实在的幸福。
对一个老戏骨来说，这或许就是最好的结局，历经风雨，依然热爱生活，褪去浮华，依然守住本心。62岁的刘金山，活成了很多人羡慕的样子。
热门跟贴