（口述：小周 文：雨打芭蕉）
我爸走的那天，是2025年11月2日。
从确诊到去世，37天。
37天前，他还在跟我说，等忙完这阵，回老家看看老房子。37天后，我抱着他的骨灰盒，回了那趟老家。
老房子还在，他人没了。
2025年9月，我爸开始不舒服。
那年他64岁，退休前是小学老师，身体一直挺好。只是那段时间总说累，没劲，走路喘。他以为是天热，歇歇就好。
后来开始发烧。37度8，38度5，不高，但一直不退。他去社区医院拿了药，吃了没用。
再后来，他开始咳嗽，干咳，晚上躺不平。我给他打电话，他说没事，就是感冒，拖几天就好。
2025年9月25日，我回了一趟老家。
看见他的时候，我吓了一跳。瘦了，脸色发白，嘴唇没血色。我说，爸，咱去医院。他说，明天，明天去。
第二天，我带他去了县医院。
做了CT，查了血。等结果的时候，他在走廊里坐着，跟我说话。他说，你妈最近身体咋样？我说挺好。他说，你工作忙不忙？我说还行。
他说，别老加班，身体要紧。
我说，知道了。
下午三点，结果出来。医生把我叫进办公室，指着屏幕上的东西说：右肺占位，考虑恶性肿瘤，已经纵隔淋巴结转移。肺癌，晚期。
我站在那儿，半天没说话。
医生说，要尽快做病理，明确类型，然后看有没有靶向药的机会。
那天从医院出来，天很阴，要下雨的样子。我爸走在我前面，忽然回头问我：
“咋样？”
我说，没事，有点问题，要去大医院查清楚。
他点点头，说，那就去。
2025年9月28日，我们到了省肿瘤医院。
挂号、排队、等检查。增强CT、PET-CT、支气管镜。每天都有新的检查，每天都在等结果。
我爸很配合，让做什么就做什么。只是每次检查完，他都会问我，怎么样？我说，还没出来。他说，哦。
10月8日，病理报告出来。肺腺癌，低分化，有EGFR突变。
医生说，有突变就有靶向药，这是不幸中的万幸。可以先吃靶向药，看看效果。
我问，能活多久？
他说，这个不好说，有的人能管一两年，有的人更长。但要先看药效，也要看有没有耐药。
那天回病房，我爸问我，咋样？
我说，有药，能吃。
他笑了。那是他确诊以来，第一次笑。
2025年10月10日，靶向药开回来了。
一盒，28天的量。他拿着那盒药，翻来覆去地看。说，这小小一片，能管用？
我说，能，很多人都管用。
那天晚上，他吃了第一片药。
第二天，没什么感觉。第三天，第四天，还是没什么感觉。他说，这药不难受，挺好。
我们以为，日子就能这样过下去了。
2025年10月15日，他开始发烧。
38度5，39度，吃药退下去，过一会儿又烧起来。医生说，可能是感染，也可能是肿瘤热，要做检查。
查了血，白细胞高。用了抗生素，不退。换了更强的，还是不退。
10月18日，他开始喘。走几步就喘，躺着也喘。吸氧，血氧勉强维持90。
10月20日，做了CT。医生说，肿瘤没控制住，还在长，而且有胸腔积液，压迫了肺。
我问，靶向药不是吃了吗？
他说，有些人吃了有效，有些人无效。你们可能属于无效的那种。
无效。
那两个字，像一盆冰水，从头浇到脚。
2025年10月22日，医生找我谈话。
他说，靶向药无效，下一步可以考虑化疗。但他现在身体状况不好，化疗风险很大，可能扛不住。
我问，不化疗呢？
他说，不化疗的话，进展会很快，可能就几周。
那天晚上，我坐在病房外面，想了很久。后来我进去，跟我爸说，医生建议化疗，试试看。
他问，化疗难受不？
我说，会有点难受。
他想了想，说，那就试。
2025年10月25日，第一次化疗。
方案是培美曲塞加卡铂。输完液，他没什么感觉。我说，爸，没事，不难受。他说，嗯。
第二天，反应来了。
恶心，吐，吃不下饭。他躺在床上，一天起不来。我喂他喝水，他喝两口就摇头。我喂他喝粥，他喝三口就吐。
第三天，更厉害了。吐得胃都抽筋，吐到最后都是黄水。人蔫了，说话都没力气。
我握着他的手，那只手很烫，一直在出汗。他睁开眼看我，嘴唇动了动，没说出声。
第四天，他开始发烧。39度5，40度。查血，白细胞掉到零点几，感染了。
用了抗生素，压不住。用了升白针，骨头痛得他整夜整夜地哼。
第五天，医生找我谈话。他说，化疗后骨髓抑制，严重感染，需要进ICU。
我问，进了ICU能好吗？
他说，不一定，但不进的话，可能撑不过去。
2025年10月30日，我爸进了ICU。
进去的时候，他还清醒。我穿着隔离衣，站在他床边，握着他的手。他看着我说：
“那化疗，才做了一次？”
我说，嗯，才一次。
他说，还没做完呢。
我说，等你出来再做。
他点点头，闭上眼睛。
那是他这辈子对我说的最后一句话。
2025年11月2日凌晨，电话响了。ICU打来的，说人不行了，快来。
我到的时候，他已经深度昏迷。身上连着呼吸机，血压靠升压药维持，心跳越来越弱。
凌晨三点二十一分，他走了。
从确诊到走，37天。从第一次化疗到走，8天。
一次化疗，没做完。
那盒靶向药，才吃了12天，还剩半盒。
从发烧到确诊，拖了多久？从确诊到开始治疗，等了多久？从治疗到走，又有多快？
快到来不及反应，快到那盒药还没吃完，快到第一次化疗还没结束，快到他最后那句话还是“还没做完呢”。
办完丧事那天，我一个人回家收拾他的遗物。
抽屉里有那半盒靶向药，说明书还压在底下。我拿出来，看了很久。那上面写着：本品适用于EGFR突变阳性的局部晚期或转移性非小细胞肺癌患者。
他符合条件。
可他没效果。
医生说，有的人就是无效，这是概率，没办法。
概率。
他就是那个概率。
那盒药，两千八一盒，自费。买了，吃了，没用。
那一次化疗，一万多，自费一部分。做了，没做完。
37天，从确诊到走。快到我妈还没反应过来，她每天还在等着他出院回家。
37天，快到我还没来得及跟他说一句“爸，我爱你”。
37天，快到那棵梧桐树的叶子，还没落完。
他走的那天，窗外那棵树，叶子黄了一半。
今年又绿了。
热门跟贴