那是1952年盛夏的朝鲜战场，39军的指挥所里正忙着张罗一口棺材。
东西预备齐了，翻开干部名单，115师那位姓王的代师长，名字后头也早被划上了一个叫人揪心的勾：阵亡。
吴信泉军长那是噙着眼泪给上头打的报告，说王扶之这几个人，怕是回不来了。
大伙儿都觉得这事儿没跑了，毕竟在8月2号那天早上，美军的重磅炸弹直接开了瓢，王扶之所在的掩体被炸了个正着。
几十吨重的土石轰隆一声塌下来，压在顶上的土层，足有六七层楼那么厚。
六丈深的硬土压顶，里头没喝的没嚼的，气儿都快喘不匀了。
地面上的工兵弟兄们顶着敌机轰炸在那儿死命刨，可架不住塌得太厉害，挖开一铲子又陷下去一堆，救人的活儿完全卡在那儿动弹不得。
谁瞧见这架势都得摇头，觉得里头的人肯定折了。
可谁知就在这死人堆般的黑洞里，王扶之硬是睁开了眼。
木头和碎石头把他腿压得动弹不了，伸手不见五指。
他扯着嗓子喊同伴，原来里头八条汉子，这会儿能哼唧出声的，就剩苏盛轼和陈志茂了，剩下五个战友，全都没了动静。
这时候摆在他眼前的路就剩两条。
指望外边救？
那跟等死没两样。
隔着二十多米的土，外头哪知道人在哪儿？
等那帮人一寸一寸挪进来，这儿的氧气怕是早干干净净了。
可要是自己动手呢？
腿上压着重物，浑身是血，万一动作大点儿再弄个二次坍陷，大伙儿都得交待。
可这位当师长的心里跟明镜似的：坐着不动铁定完蛋，动手刨还有可能捯饬出点空隙。
他撂下话就开始干，强忍着钻心的疼，用十根手指头在土疙瘩里一点点地抠。
熬了好几个钟头，他总算把自己从废墟里拽了出来，紧接着又在漆黑里把另外俩同伴也给挖了出来。
这老哥儿仨拿着水桶盆子叮里咣啷地砸，想让外边听见，可那厚实的土层就像隔音墙一样，啥声儿也传不出去。
就在大伙儿快要撑不住的时候，转机在第二天下午冒出来了。
有个叫刘文才的副连长正在废墟上打量，冷不丁瞧见两只苍蝇扑棱着翅膀从缝隙里钻了上来。
换了旁人，早把这脏虫子拍飞了，可刘文才当场打了个激灵：苍蝇既然能喘气，说明底下有气口。
有氧气，那就说明里头可能有活口！
这可不是瞎猫碰上死耗子，是救命的节骨眼儿。
政委一听，当机立断：别拿大锄头凿了，换小铲子轻点刨，实在不行就用手抠！
大伙儿轮班倒着干，到了天黑那阵子，沉重的土壳子总算被撬开了一个透气的小眼儿。
在地下熬了整整38个钟头，人总算救出来了。
王扶之硬是让那俩弟兄先走，自己最后一个被抬上了地面。
都说大难不死有后福，可要是瞧瞧这老爷子的打小儿经历，你就明白了，他在鬼门关跟前打交道可不是头一回了。
咱们把钟表往回拨个十七年，那是1935年的陕北。
那会儿的王扶之还是个12岁的娃娃，娘走得早，跟着父辈讨生活，整天给地主家放牛，肚子饿、挨鞭子那是常有的事。
那年，刘志丹带的红军进了村，王扶之瞧见这帮当兵的不光不抢粮，还帮老百姓干活，心里头就起火了：我也要穿这身军装！
可麻烦也跟着来了，十二岁的娃，人家部队哪敢要啊。
这时候王扶之使了个心眼。
接兵的问他：“小鬼，几岁了？”
他脑瓜子转得飞快，把话又给顶了回去：“首长，您瞅我像多大的？”
打小儿就在地里摸爬滚打，他长得比一般孩子横实不少。
招兵的一琢磨：“看着有个十六七岁吧。”
他赶忙点头：“可不，十七了！”
就这么着，他凭着这一句假话，拎着根梭镖进了红26军。
这小鬼心里算得清：在村里挨饿早晚得死，跟着部队走，哪怕拿铁尖头去撞枪眼，好歹还有条生路，总比给地主放牛强。
没过几天赶上劳山开打，对面是全副武装的东北军。
王扶之这半大小子拎着梭镖从侧面摸了上去，趁敌军正瞄准的当口，一猛子扎过去，尖头直接杵在人家脖子上，吼得山响：“把枪放下！”
对方直接给吓傻了，乖乖把命交了出来。
这第一支枪，就是这么抢回来的。
就凭这一股子虎劲儿，加上他打小儿念过几天私塾、认得几个大字——这在当时的队伍里可是个香饽饽。
组织上很快让他学着画图，刚满13岁就成了党员。
在那个乱世，光有胆子不行，还得靠脑瓜子灵光。
等到了跟鬼子拼命的时候，他在苏北新四军里钻青纱帐。
那会儿日子苦得没边，没车没炮，连个正经指挥所都找不着。
1939年那会儿，大伙儿弄到一辆旧单车，整个师就这么一件“高级货”。
王扶之闲下来就练，把那洋马骑得跟飞似的。
黄克诚师长那会儿眼力见儿不好，骑马老出岔子。
见王扶之车技了得，以后下连队、送消息，就让他蹬车带着走。
在鬼子扫荡最凶的日子里，这两个轮子就成了“移动指挥部”。
有一回跟敌军撞上了，眼看阵地要垮，王扶之载着师长在炮火连天里横冲直撞。
黄师长坐后座上一边稳如泰山发号施令，一边调兵遣将，硬是把鬼子的包围圈给撕了个口子。
再往后，他又去干起了“地下工作”。
凭着那张朴实的脸蛋，扮成老百姓跟伪军称兄道弟。
这种把脑袋别在裤腰带上的活儿，他干了好几年都没掉链子。
从抗日到朝鲜，再到后来指挥珍宝岛和西沙的海仗，他在指挥部里的那份镇定，全是当年在生死关头磨出来的真功夫。
可别看他在战场上算计得滴水不漏，心里却一直压着一桩未了的心事。
当初他是偷摸跑出来的，这么些年炮火连天的，他连一张字条都没往家里寄。
为啥不写信？
那时候打仗天天死人，给了家里念想，万一人没了，老人家不得更难受？
他那老爹一直当这孩子早死在乱坟岗子里了，眼泪都快哭干了。
等硝烟彻底散了，王扶之这才坐车转驴车奔向老家。
半道上，他跟赶车的老大爷拉起了家常。
老头儿瞅着这个当官的，长叹一声：“我家那小子当年也去跟了红军，这都多长时间了，连个响动都没有，怕是早埋土里了。”
王扶之心里咯噔一下，赶忙打听那孩子叫啥。
老汉颤巍巍说了三个字：“王福治”。
那正是王扶之改名之前的称呼！
这个在死人堆里都没掉过泪的老兵，一下子跳下车，喊出了那声憋了几十年的：“爹！
是我啊，我是福治，我回来看您了！”
老天爷在最后关头，总算给了这位老将一个圆满的交代。
现如今，王扶之已经102岁高寿了。
当年那一千六百多位开国将帅，他是硕果仅存的一位。
老爷子现在还每天坚持练操，吃饭也香，眼力虽然不行了，就听人读报纸。
脸上那道伤疤，早就刻进了岁月的皱纹里。
大伙儿问他这辈子值不值，他摸着军功章，操着土生土长的陕北腔说：“我没给咱红军抹黑，没给国家丢脸。”
这就成了。
从当年那个撒谎入伍的小娃，到被埋地底38小时的坚持，他走过的每一步，都挺起了脊梁骨。
热门跟贴