今天早上刷手机，看到张本智和又输了。不是输给王楚钦，也不是樊振东，是输给一个排名106、33岁的比利时老将。比分1-3，第四局只拿了6分。他蹲在场边捂着脸，镜头都没切走。这不是第一次了，伦敦这届比赛，他已经输了三场，两场给德国和法国，一场给比利时。网上有人说他是“崩了”，也有人说“早该崩了”。

打开网易新闻 查看精彩图片

他爸当年带他入日本籍，才12岁，就天天练到半夜。练的是快，是狠，是吼出来那一口气。可现在，他一领先就手抖，一关键分就发球失误，接旋转老慢半拍。教练说他“想赢怕输”，他自己赛后也承认，“失误太多，拖累了队友”。这话听着老实，但背后其实是没人教过他怎么输——输了怎么办？怎么喘气？怎么第二天还能上场？

日本队现在靠的不是他一个人。松岛辉空19岁，输了也能翻盘；户上隼辅24岁，打得又稳又凶；还有宇田幸矢、篠冢大登，五个主力全在世界前30。可媒体不写他们，专盯张本。赢了写“中日五五开”，输了就写“华裔身份拖累日本”。连他去神社参拜，都被翻出来当新闻炒。体育早不是打球的事了，变成了谁站得更直、喊得更响、背景更“干净”。

打开网易新闻 查看精彩图片

中国这边也一样。有球迷骂他“两姓家奴”，也有像刘丁硕那样直接说“别光骂人，看看自己训练够不够”。张本输给樊振东那次，哭完还去祝贺人家。输给王楚钦七次，没找借口，只说“他更强”。他最近其实一直在改打法，减少拧拉，多打相持，连发球都换了两种新动作。只是这些没人细看，大家就记住了他吼、他跪、他崩。

他今年22岁，练球整整14年。每天重复挥拍几千次，手腕早就变形了。不是没努力，是努力的方向，早就被别人定好了——要赢、要快、要狠、要代表日本。可没人问一句：你想不想慢下来，喘口气？

打开网易新闻 查看精彩图片

输了就是输了。
赢不了，也别硬扛了。
他不是神，就是个打球的年轻人。