打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

两年前香港行被全场嘘声淹没，两年后被骂“裁判保送”。梅西在中国球迷心中的形象，像坐了一趟过山车——而车的方向盘，从来不在他自己手里。

2024年初的香港之夜，梅西因伤未登场，全场响起铺天盖地的“退钱”。赛后他被骂“不尊重中国球迷”“商业诈骗”。主办方、媒体、球迷，所有人的愤怒都指向了那个坐在替补席上的阿根廷人。

两年后，世界杯1/4决赛，阿根廷在补时阶段获得争议点球。热搜上瞬间铺满“梅西靠裁判”“保送阿根廷”“足联亲儿子”。有人翻出两年前的香港行，评论里写着：“你们忘了当年是怎么骂他的吗？”

互联网的确有记忆。但互联网的记忆从来不是用来反思的——是用来重复的。

两年前骂梅西“不尊重中国”的，和现在骂他“靠裁判”的，极有可能是同一批人。他们不在乎事实是什么，只在乎情绪有没有出口。梅西在香港没上场是真的，但主办方在合同中连出场时长都没写清楚也是真的。梅西在世界杯上获得点球是真的，但埃及队在禁区内的手球犯规也是真的。

真相从不在热搜里。热搜里只有情绪——而且永远是最愤怒的那一种。梅西在中国舆论场上的过山车，比他的球技还精彩，也比他承受过的任何防守都残酷。踩他的人换了一茬又一茬，理由换了一个又一个，但方向始终没变——向下。这大概是所有站在山顶的人，必须付出的代价。