前脚送走施南生，后脚又送谢贤，娱乐圈7月一直笼罩在阴霾之中。
空气里那点闷热，仿佛全化作唏嘘。
谁能想到，这波哀伤还没散，74岁的陈凯歌近况曝光，又让人把心提到嗓子眼儿。
这位纵横影坛半个世纪的制片人，是徐克的黄金搭档，也是林青霞的挚友。
她走得不算突然，卧病已有段时日，但消息传来，圈内仍旧一片惋惜。
紧接着，87岁的谢贤也撒手人寰，这消息就像平地一声雷。
四哥谢贤，那可是香港娱乐圈活着的传奇，从粤语片小生到《千王之王》的罗四海。
再到八十多岁高龄凭《杀出个黄昏》拿影帝，他这一辈子，比电影还精彩。
更让人心疼的是他的晚年，儿子谢霆锋忙于事业，女儿谢婷婷远在加拿大，他独自住在香港的公寓里，身边只有佣人照料。
前些年还能拄着拐杖出席活动，精神矍铄地跟人开玩笑。
可今年以来，身体明显走下坡路，几次被拍到面容憔悴，出入医院。
谢贤离世后，家属始终保持低调，并未对外公开举办葬礼的具体安排，媒体和公众只能从零星的信息中拼凑这位老人最后的时光。
看着新闻里他过往那些身着白西装、笑容不羁的旧照，你会发现，再风流倜傥的人物，也敌不过光阴这把刀。
送走谢贤没几天，一段陈凯歌在片场的视频突然在网上传开。
画面里，74岁的陈大导演，身穿浅色西装现身，这么热的天气，身旁陪同的人都是短袖，他却是长袖长裤，西装里面还有衬衣。
可能是年纪大了需要保暖，但看着他走路的样子，很多人都察觉出不对劲。
肩膀一高一低，身体左右摇摆，腿部姿势也很奇怪，走的是平路，感觉腿抬不起来，膝盖抻不直。
给人一种重心不稳，随时会摔倒的感觉，可能一旁的路人也看出来，想上前搀扶，可却被助理拦下，不让靠得太近。
短短几秒的视频，看得人心里发酸，网友留言评论：
“这是怎么了？”
“老寒腿还是中风前兆？”
“谢贤刚走，可别再出什么事了！”
其实，陈凯歌的身体亮红灯，早有端倪，去年《志愿军》第二部首映礼上，他就需要人全程搀扶上下台。
当时官方解释是拍戏劳累，旧伤复发，可这次视频里的状态，显然不是一句劳累能带过的。
要知道，年轻时的陈凯歌，那可是出了名的高大挺拔，往那儿一站，自带一股世家公子的派头。
如今74岁，身体状况令人担忧，不知道老婆陈红有没有好好照顾他，叮嘱他体检之类的。
人这一辈子，拼到最后，拼的不是什么名和利，是硬朗的身子骨，赚再多钱，拿再多的奖，在健康面前，都显得苍白无力。
说起陈凯歌，你绕不开他的电影，更绕不开他这人骨子里的执拗，他正经是北京电影学院导演系毕业的科班生，根正苗红。
1984年，他拍出处女作《黄土地》，那粗犷的构图、浓烈的色彩，直接在世界影坛爆红。
那会儿的凯歌，才32岁，风华正茂，满脑子都是艺术抱负。
后来的《大阅兵》、《孩子王》，一部接一部，部部透着第五代导演特有的那份沉重与思考。
但真正让他封神的，还得是1993年的《霸王别姬》，拿戛纳金棕榈，至今无人能破。
那时候的陈凯歌，才41岁，站在世界之巅，被鲜花和掌声簇拥着。
可高处不胜寒，之后的《无极》让他跌入舆论漩涡，被骂得狗血淋头。
再到《妖猫传》，画面美轮美奂，口碑票房却不算精彩。
到了这把年纪，他本可以选择安逸，可他偏不，他倾尽心血打磨《志愿军》三部曲。
寒冬腊月里，七十多岁的他跟着剧组在野外摸爬滚打，亲自给演员讲戏，盯着每一处爆炸特效，为还原历史，他查阅无数资料，光剧本就改了十几稿。
工作人员透露，他经常在监视器前一坐就是十几个小时，腰疼得直不起来，就靠在椅背上硬撑。
如今看到他那摇晃的背影，我们才惊觉，这位曾经意气风发的大导演，真的老了。
看着陈凯歌踉跄的脚步，再回头想想刚走的谢贤，心里头五味杂陈。
人生这出戏，落幕时总归是孤独的，不管你是名震四海的大导，还是风流倜傥的明星，到了七老八十，所求的，不过是一副好身板，和身边能有个知冷知热的人。
热门跟贴