1929年春，桂林细雨初歇，新桂系的风云人物白崇禧结束了在柳州的军务，匆匆赶回家中——一家之主这回并非为军情，而是为新生的第三个孩子取名。屋檐滴水声里，满屋的回族亲朋正环绕着产床，马佩璋面色苍白却笑意盈盈。军人与妙龄才女的结合，八年前已轰动全城，如今伴随第三声啼哭，这个家迅速壮大，很快便在岁月的车辙里留下截然不同的轨迹。
若说白崇禧的功业常写进史书，他与马佩璋的十里红妆却常被忽略。马家在桂林是著名清真世家，父亲马维琪一口气拒掉无数豪门亲事，只因“非教门不通婚”一句祖训。白崇禧同为回民，又是年轻将领，家学深，“双枪将军”的名声在外，两人一见如故，三个月后便成亲。婚礼办得并不奢华，可城中却传为佳话，说是“军中飞将娶了本地第一美人”。
从1930到1944年，马佩璋几乎年年抱娃。长子白先道眉眼像极父亲，七子白先敬却遗了母亲的圆脸，总数恰好十个：七男三女。老桂林人回忆这十兄妹的小名——道、德、诚、忠、勇、刚、敬、智、慧、明，满满的家训意味。更妙的是，这群孩子后来各奔东西，却无人重操父辈旧业，军政大门在他们面前始终紧闭。
战争年代的家庭照难得留存，1937年南京陷落前夕那张全家福尤为珍贵。背景是总统府附近的花园，白崇禧一身戎装，挺立中间；马佩璋着素色旗袍，眼神沉静；三个女儿并肩而立，圆润额头、柳眉杏眼，簇新的发髻衬出豆蔻年华。老兵看过照片，常感慨“这家伙连生相机广告模特似的娃，真有福气”。
滇缅战役期间，白崇禧身在前线，后方却上演另一场“战略转移”。日军南下时，马佩璋带着八十余口人，抬着九旬婆婆、抱着襁褓婴儿，从衡阳一路辗转入川。子弹擦身的滋味，她后来从不提，只淡淡一句：“能跑就好。”这种隐忍顽强，在子女心里埋下种子。
1949年12月，台湾海峡风急浪高，白家乘油船渡海。抵台后，一家住进松江路两排木屋——外表粗陋，屋里却吊着从桂林带来的彩边花灯，多少平添几分温暖。白崇禧虽挂着“陆军一级上将”的牌子，却被情治人员三班倒监视；对面杂货铺二楼的三个便衣常年不换。夜深人静，屋顶老杉木板嘎吱作响，雨点打在脸盆里叮当作歌，小孩子嚷嚷“打雷了”，马佩璋伸手拍着小孙子的背，轻声说：“别怕，雨再大也会停。”
1962年秋，马佩璋因肾病卧床。医生劝转院，她摇头：“折腾不起。”白崇禧在床前握着她的手，低声道：“你要坚持。”她反笑：“老白，你打了半辈子仗，也没见你怕过谁，怕什么病？”言毕，屋里静得只剩钟表声。六个月后，她溘然长逝。按照回教礼俗，三日归土。此后四十九天，白崇禧每天拄杖上山，哪怕风雨，他都站在坟前默念古兰经，那铁骨铮铮的背影，第一次显出迟暮。
送走母亲后，十个兄妹各展天涯。白先道受训空军，却因视力改学经济；白先德画图纸，后来成了台湾知名土木技师；白先诚留美从事半导体研究；白先忠放弃弗吉尼亚军校前途，钻进加州实验室读工程学博士；白先勇写《台北人》，又把《牡丹亭》搬上世界舞台；白先刚、白先敬在商界摸爬滚打；三位小姐各怀心事，智、慧分别下嫁旅居海外的回族企业家，唯有白先明坚持独身，留在学术圈教授伊斯兰文化。
有人纳闷，这样的将门，为何无人从政？一位旧部曾私下感叹：“老上将那股子冷静，孩子们都学去了。他吃过的苦，不想晚辈再来一遍。”白家饭桌上常能听到父亲絮叨：“枪炮声远了，好好读书，别再摸扳机。”孩子们点头，各自心领神会。
1966年12月2日，台北寒风凌冽。白崇禧独坐书房，他翻看《古兰经》，眼神透出疲惫。夜里10点45分，他因心脏衰竭与世长辞，终年73岁。七子白先敬后来整理父亲遗物，只找到一枚旧指南针、一条磨损严重的军用腰带，以及厚厚一叠子女来信。那一刻，他才懂得，父亲真正的遗产，从不是权势与田地，而是那句在家中传了几十年的老话——“宁走远路，不走歪路”。
白家的下一代如今散居五洲。长孙白嘉文在硅谷创业，曾向家族长辈索要一套军功章留作纪念，父亲拍拍他的肩说：“只记住爷爷做人的劲头就够了。”家族聚会时，三位姑妈依旧保持当年少女的端庄，银丝盘髻，笑谈当年如何在南京街头合影；兄弟们则互相调侃谁的口音最像老家桂林。没有人提政治，没有人谈仕途，这样的默契，一直延续到今天。
热门跟贴