在1955年那批授衔的开国上将里，要论战功和资历，李天佑绝对是排在最前面的那一拨人。
平型关捅了日本人第一刀，解放战争带出了横扫千军的“万岁军”，这份履历拿出来，闪闪发光。
可怪就怪在，从授衔到1970年病逝，整整十五年，这位战功赫赫的将军，愣是没当过一天大军区的司令员。
这在他那份金光闪闪的履历表上，成了一个刺眼的空白，一个让人怎么也想不通的谜。
一、起点太高：少年从军，二十岁就当上了师长
要把这事儿掰扯清楚，得把时间往回倒。
1929年，广西百色起义，有个15岁的桂林娃子李天佑，跟着队伍就干起了革命。
这一下，他的人生起点就直接跟邓小平、张云逸这些大人物联系上了。
后来部队转战，他又被划进了彭德懷总司令的红三军团。
这可不是一般的部队，这是中央红军里的王牌主力，也就是后来大家说的“红一方面军”的底子。
进了这个门，就等于拿到了当时革命队伍里的“VIP”卡。
李天佑这个人，天生就是吃打仗这碗饭的。
脑子活，人又猛，仗打得漂亮，升官自然就快。
到1934年，长征路上，他才20岁，就已经是指挥一个师的红五师师长了。
20岁的师长，在红军主力部队里，这分量有多重，懂的人都懂。
当时跟李天佑平级的，或者还在他手下干的，后来出了多少名将。
可以说，他从一开始，就站在了同龄人的最前头。
到了1937年，全面抗战爆发，李天佑迎来了他人生中最亮眼的一仗。
他当上了八路军115师686团的团长，给他当副手的是杨勇，也是后来的上将。
在山西平型关，115师设下口袋阵，李天佑的686团就是那把最锋利的刀尖，任务是主攻。
他带着部队，像猛虎下山一样，狠狠地扑向了日本“钢军”坂垣师团的辎重队。
这一仗，把日本兵“不可战胜”的牛皮给戳破了，李天佑和他的686团一战成名。
打完这一仗，他很快就被提拔为343旅的代旅长，手底下管的，全是红一方面军过来的老底子，精锐中的精锐。
这时候的李天佑，可以说是春风得意，前途一片大好。
二、一步之差：与兵团司令员擦肩而过
人生的路，总不会是一条直线。
1938年，李天佑因为在战场上受了重伤，被组织送到苏联去治病，顺便进伏龙芝军事学院学习深造。
这一去，就错过了国内抗战最艰苦也最锻炼人的那几年。
直到1944年，他才回到延安。
虽然中间有几年空白，但好钢不怕晚。
解放战争一打响，李天佑被派往东北，很快就再次证明了自己的价值。
他带的东北民主联军第一纵队，是林彪手里的头号主力，外号“打铁的”，意思就是专啃硬骨头，攻坚能力在全军都挂得上号。
这支部队，就是后来朝鲜战场上打出“万岁军”名号的第38军。
时间来到1949年，大军南下，解放全国指日可待。
李天佑的职务是第十三兵团第一副司令，司令员是程子华。
按当时的规矩，第一副司令就是司令员的头号替补，程子华要是调走，这个兵团司令的位置十有八九就是他的。
只要在建国前当上了兵团司令，那建国后划设大军区、评定军衔，一个大军区司令员的位子基本就是囊中之物了。
可偏偏就在这个节骨眼上，出了一点“意外”。
1949年8月，中央军委决定撤销第十四兵团的番号，把这个兵团的领导机关抽调去组建空军。
这么一来，原十四兵团的副司令员黄永胜就没地方去了。
组织上就把他调到了李天佑所在的十三兵团，同样担任副司令员。
这下子，一个兵团里，有了两个战功、资历都差不多的副司令。
几个月后，兵团司令程子华接到命令，调到地方去当山西省委书记。
十三兵团司令员的位子空了出来。
在李天佑和黄永胜两个人里选一个，确实是个让人头疼的选择。
两个人都是红一方面军出来的老资格，都是四野的猛将。
最终，上级选择了黄永胜接任兵团司令，李天佑继续担任副司令。
就这么一步，李天佑和兵团司令这个关键的台阶擦身而过。
到了1955年，黄永胜凭借着兵团司令的资历，顺理成章地当上了广州军区的第一任司令员。
三、历史的规矩：绕不开的“山头”平衡
错过1955年第一批任命，不代表就彻底没机会了。
凭李天佑的本事和资历，只要哪个大军区司令员的位置空出来，他都是最有力的竞争者。
这个机会在1960年真的来了。
这年7月，成都军区司令员贺炳炎上将因病去世，位置空了出来。
成都军区地处大西南，战略位置非常重要，谁来接这个班，是件大事。
当时很多人都觉得，这次该轮到李天佑了。
总政治部向中央上报的名单里，李天佑也确实是第一人选。
但最后公布的任命，让很多人大跌眼镜：新任成都军区司令员，是当时担任北京军区副司令员的黄新廷中将。
论军衔，黄新廷比李天佑低一级；论名气，李天佑的“万岁军”军长名头也更响亮。
这到底是怎么回事？
这就涉及到一个我军历史上特有，但又确实存在的“规矩”——“山头”的平衡。
解放军的几大野战军，都是由不同革命根据地的部队发展起来的，各有各的源流和传统。
四川这个地方，是解放战争时期贺龙元帅率领的第一野战军解放的。
第一任司令员贺炳炎，就是贺龙的老部下，是标准的一野“嫡系”。
从中央军委的整体布局来看，为了尊重历史渊源，照顾部队情绪，保持领导班子的稳定，成都军区的司令员，最好还是由一野系统出来的将领接任。
而黄新廷，恰恰就是贺龙带出来的兵，一野的老人。
在这个不成文但又非常重要的组织逻辑面前，李天佑虽然能力超群，但他出身于四野，从“系统归属”上说，就不如黄新廷“对口”。
就这样，这位四野名将，再一次与大军区司令员的职位失之交臂。
此后，李天佑被任命为副总参谋长，在总参谋部勤勤恳懇地工作。
常年的征战给他的身体留下了太多伤病，1970年9月27日，就在他被授予上将军衔整整十五年的那天，李天佑因病在北京逝世，年仅56岁。
