创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
你们知道，在农村养老有多难吗？
十年前，公公把拆迁分的三套房全给了大伯子，说我们在城里有工作，不缺房子住。
十年来，公公婆婆生病住院，都是我和老公在医院跑前跑后。
大伯子在外地做生意，一年回不来两次。
直到这次公公住院花了50万，大伯子连夜赶回来了。
他张口就说："咱们兄弟俩，医疗费一人一半。"
我本想同意，可老公却拉住我，平静地说："可以平摊，但咱们得先算算这些年的赡养费。"
公公住进ICU的第三天，大伯子终于从广州赶回来了。
说起来，公公这次发病来得很突然。
那天傍晚，婆婆打电话给我，声音都在发抖："小云，你爸不行了，你们快来！"
我和老公陈建国正在吃晚饭，筷子都没来得及放下，就往医院赶。
到了医院，公公已经被推进了抢救室。
医生说是急性心梗，再晚半小时，人就没了。
那一晚，我和老公在抢救室外面守了整整一夜。
婆婆坐在长椅上，眼泪就没停过。
老公一直在打电话，打给大伯子。
电话打了十几个，要么没人接，要么就是忙音。
直到凌晨三点多，大伯子才回了电话。
"建国，爸怎么了？"电话那头，大伯子的声音有些沙哑，像是刚睡醒。
"爸心梗，在抢救。"老公的声音很冷，"你什么时候能回来？"
"心梗？严不严重？"
"人在ICU，你说严不严重？"
电话那头沉默了一会儿，大伯子说："我这边有个项目正在谈，走不开......要不等两天？"
老公没说话，直接挂了电话。
我看着老公的侧脸，在走廊昏暗的灯光下，他的表情很复杂。
有愤怒，有失望，还有一丝说不清的疲惫。
公公在ICU住了三天，大伯子才姗姗来迟。
他风尘仆仆地出现在医院走廊，西装革履，手里提着真皮公文包，看上去事业有成的样子。
"爸怎么样了？"大伯子一进门就问。
老公看了他一眼，语气平淡："命保住了，但花了不少钱。"
大伯子明显松了口气，在病房外的长椅上坐下，掏出烟想点。
护士走过来制止他："这里是医院，不能抽烟。"
大伯子讪讪地把烟夹在耳朵上，搓了搓手："那就好，那就好。对了，这次住院花了多少钱？"
他问这话的时候，眼睛直盯着老公，像是在打探什么。
"五十万。"老公报了个数。
大伯子的脸色瞬间变了。
他腾地站起来，声音都变了调："多少？五十万？怎么会这么多！"
"ICU一天就要两万多，住了十五天。"我在旁边解释，"加上手术费、药费、各种检查费用，五十万还是保守估计。医生说后续还得观察一周，还要做康复治疗，费用还没算。"
大伯子在走廊里来回走了好几圈，脸上的表情变了又变。
最后他站定，看着我和老公，像是下定了什么决心："这样吧，咱们兄弟俩，医疗费一人一半，我负责二十五万。"
他说这话的时候，语气很理所当然，仿佛自己做了一个很公平的提议。
我本想点头答应——毕竟公公是他们兄弟俩的父亲，平摊医疗费确实合理。
可就在我要开口的时候，老公却拉住了我的手。
他的手很用力，像是在提醒我什么。
老公看着大伯子，语气平淡得有些冷："可以平摊，但在这之前，咱们得先算算这些年的赡养费。"
大伯子愣了一下，随即笑了："建国，你说什么呢？什么赡养费？咱们是一家人，还算这个？"
"就是因为是一家人，所以才要算清楚。"
老公从随身的包里掏出一个黑色的笔记本。
那个笔记本有些旧了，边角都磨得发白，显然用了很多年。
"这是我这十年来记的账，咱们今天正好算一算。"
我震惊地看着老公。
结婚十二年，我从不知道他一直在记账。
我知道老公以前在厂里当过出纳，做事细致，有记账的习惯。家里的水电费、买菜钱，他都会随手记在本子上。
但我从没想过，给公婆花的钱，他也一笔一笔记着。
大伯子的脸色变得有些难看，他皱着眉头："建国，你这是什么意思？嫌哥哥不管爸妈？"
"不是嫌，是事实。"老公翻开笔记本，声音不大，但每个字都很清晰：
"2014年3月，爸第一次中风住院，花了八万三千块，是我垫付的。当时你说生意周转不开，等年底还。到现在十年了，一分钱没见着。"
大伯子的脸色微微变了，嘴唇动了动，想说什么又没说出口。
老公继续往下念：
"2015年7月，妈胃出血住院，花了三万五千块，也是我出的。那次你连电话都没接，说在国外谈项目。"
"2016年正月，爸摔断了腿，住院加康复，花了四万二。你年三十那天回来，年初二就走了，说公司有急事。"
"2017年到2024年，爸妈每个月的生活费、买菜钱、水电费、煤气费，我都记着。"
"还有每次生病买的药，换季添的衣服，逢年过节给的红包......"
老公一条一条地念，声音很平静，像是在念一份普通的账单。
可大伯子的脸色却越来越白。
我站在旁边，听着这些数字，眼眶渐渐发酸。
原来这十年，老公一直默默记着这些。
他从不在我面前提起，只是每个月按时给公婆打钱，每周末带着我回老家看望二老。
我一直以为，他只是尽一个儿子的本分。
没想到，他心里一直有一本账。
"这十年，爸妈的医疗费、生活费、营养品、保姆费，林林总总加起来，一共是七十二万四千六百块。"
老公合上笔记本，抬头看着大伯子："我出了六十五万，你出了七万。"
"现在你说要平摊这次的医疗费，我没意见。但之前那六十五万，咱们是不是也应该平摊一下？"
大伯子的脸涨得通红，额头上青筋都冒出来了。
"那些钱是你自愿出的！我又没拿刀逼你！"
"对，我是自愿的。"老公点点头，语气依然平静，"但自愿不代表应该由我一个人承担。你也是爸妈的儿子，你也有赡养的义务。法律上写得清清楚楚。"
"我在外地做生意，哪有时间照顾爸妈！"大伯子急了，声音都提高了八度，"再说了，当年分房子的时候，爸不是说了吗，房子给我，你们负责照顾！"
这话一出，我实在忍不住了。
"大哥，你记性可真好。"我开口了，"那我帮你回忆一下，当年爸说的原话是——房子给你，但你要负责养老。"
大伯子瞪着我，眼神里闪过一丝慌乱："有这话吗？我怎么不记得！"
老公没说话，从裤兜里掏出手机，点开一个音频文件，按下了播放键。
老旧的录音里，公公的声音有些沙哑，带着浓重的乡音：
"老大啊，这三套房子都给你了。你拿去做生意也好，出租也好，都行。但有一条，我和你妈以后老了，你得负责养老。老二他们在城里有工作，让他们帮衬着点就行，主要还是靠你。你记住了没有？"
录音里，大伯子的声音响起，那时候他的语气还很恭敬：
"爸，你放心，我一定好好孝敬你和我妈。你和妈把我养大，供我读书，我都记着呢。"
录音播完，走廊里安静得可怕。
大伯子的脸色青一阵白一阵，整个人都僵在那里。
过了好一会儿，他才结结巴巴地说："这、这录音是你故意录的吧？想陷害我？"
"不是我录的，是爸自己录的。"老公把手机收起来，语气依然平静：
"大哥，爸这人你还不了解？他年轻时被人骗过，吃了大亏，差点倾家荡产。从那以后，他做什么事都喜欢留个底。这个录音笔放在他抽屉里好多年了，这次他住院，我收拾东西的时候才发现。"
"里面还有好几段录音，都是当年分房子时爸对你说的话。大哥，你要不要都听听？"
大伯子的脸色彻底垮了。
他颓然坐在长椅上，整个人像是被抽空了力气。
走廊里陷入了长久的沉默。
几个护士从我们身边经过，投来好奇的目光，又匆匆离开。
过了不知道多久，大伯子终于开口了，声音沙哑："那......那我分期给你行不行？我现在生意上确实周转不开，一下子拿不出这么多钱。"
"可以。"老公点点头，"但你得写个欠条，每个月还多少，什么时候还清，都写清楚。白纸黑字，免得以后说不清。"
大伯子犹豫了一下，最终还是点了点头。
我以为事情就这样解决了。
可老公接下来的话，让我和大伯子都愣住了。
"还有一件事。"老公看着大伯子，语气很认真：
"从今往后，爸妈的赡养费用，咱们一人一半。每个月的生活费、买菜钱、水电费、煤气费，还有以后的医疗费，都平摊。"
"你不能再像以前那样，把所有事都推给我。爸妈有两个儿子，不是只有我一个。"
大伯子的脸色又变了，他腾地站起来："建国，你这是什么意思？你是要跟我划清界限？"
"不是划清界限，是分清责任。"老公纠正他，"亲兄弟明算账，这话你应该比我更懂。"
大伯子被噎得说不出话来。
就在这时，ICU的门开了。
医生走出来，摘下口罩："病人情况稳定了，可以转到普通病房了。家属可以进去看看。"
我和老公赶紧迎上去，问了一堆关于后续治疗的问题。
医生说公公这次是急性心梗，幸亏送医及时，不然后果不堪设想。但心脏已经有了损伤，以后要注意调养，不能再劳累，情绪也不能太激动。
我连连点头，心里的石头终于落了地。
公公被推出ICU的时候，脸色苍白，眼窝深陷，整个人瘦了一大圈。
但他的眼睛是亮的。
看到我和老公，他的眼眶一下子就红了。
"建国、小云，让你们受累了。"公公的声音很虚弱，带着一丝哽咽。
老公握住公公的手，那双手青筋暴起，瘦得只剩皮包骨。
"爸，你别说这些。好好养病，其他的事我来处理。"
公公点点头，目光转向站在一旁的大伯子。
大伯子低着头，不敢看公公的眼睛。
"老大，你来了。"公公开口了，声音里没有责怪，只有一丝疲惫。
"爸，我......我来晚了。"大伯子走到病床前，声音有些发抖。
公公看着他，眼神很复杂。
过了一会儿，公公叹了口气："来了就好。"
他没再说什么，闭上了眼睛。
公公转到普通病房后，大伯子主动提出要留下来照顾几天。
我和老公商量了一下，同意了。
这些天我们确实累坏了。老公的黑眼圈都快垂到下巴了，我也瘦了一圈，整个人憔悴得不成样子。
难得大伯子主动提出，就让他尽尽孝心吧。
第二天一早，我和老公回了一趟家。
一进门，我就瘫在沙发上，什么都不想动。
老公去厨房做饭，我躺在沙发上，脑子里一直回想着昨天的事。
老公那个笔记本，我一直不知道。
吃饭的时候，我忍不住问他："你什么时候开始记账的？"
老公夹了一块红烧肉放在我碗里："从爸第一次住院就开始记了。"
"为什么要记？"我看着他，"你是早就料到会有这一天？"
老公放下筷子，看着我的眼睛："不是料到，是防备。"
他叹了口气，像是在回忆什么：
"大哥这个人，你也了解。从小就精明，做生意更是把这股精明劲儿发挥到了极致。当年爸分房子的时候，三套房子他一点都没推辞，我就知道，他心里打着自己的算盘。"
"所以我就想，万一以后有什么事，至少我手里有证据，不至于吃哑巴亏。"
我听着老公的话，心里五味杂陈。
原来这十年，老公一直在默默地保护这个家。
他不是不知道大伯子在算计，只是不想把事情闹大，能忍就忍，能让就让。
但忍让不代表傻，不代表任人欺负。
"那个录音，真的是爸自己录的？"我又问。
老公点点头："爸年轻时候被人骗过，差点家破人亡。从那以后他做什么事都喜欢留个底，签合同要留复印件，借钱要打欠条，大事小事都记在本子上。"
"当年分房子，他就担心大哥靠不住，所以留了这一手。只是他一直不想用——毕竟都是自己的儿子，闹翻了不好看。"
"可这次不一样。"老公的语气变得严肃，"五十万不是小数目，如果我不把话说清楚，以后还会有更多的事。与其等着矛盾越来越大，不如现在就挑明了。"
我看着老公，心里涌起一股暖流。
这些年，老公受的委屈，我都看在眼里。
每次公婆生病，都是我们在医院跑前跑后。大伯子呢？要么在外地谈生意，要么在国外考察项目，反正就是脱不开身。
我曾经劝过老公，让他跟大伯子好好谈谈。
可老公总说，都是兄弟，没必要闹得太僵。
直到这次，他才终于把话挑明了。
我靠在老公肩上，轻声说："不管怎样，我都支持你。"
老公握住我的手，力度很紧。
过了一个月，公公的身体逐渐恢复，能下地走路了。
医生说可以出院，但要定期复查，按时吃药，不能劳累，不能生气。
大伯子这一个月里，果然按照约定，给公婆打了五千块生活费。
老公也打了五千。
公婆拿着这一万块钱，脸上终于露出了久违的笑容。
"这才像个样子。"公公坐在沙发上，看着我们兄弟俩，感慨地说："你们都是我的儿子，都应该尽义务。以前是我太偏心，现在想想，确实对不住建国和小云。"
"爸，你别这么说。"老公连忙摆手，"都过去了，以后咱们好好过日子。"
公公点点头，眼眶有些发红。
婆婆在一旁抹着眼泪："老头子，你可算想明白了。"
那天中午，我们一家人围坐在一起吃饭，气氛很融洽。
大伯子虽然话不多，但也没再提什么过分的要求。
我以为，日子就这么平静地过下去了。
可我错了。
三个月后，大伯子又找上门来。
那天是周六，我和老公正在家里休息。
老公在阳台上给花浇水，我在沙发上刷手机。
突然，老公的电话响了。
是大伯子打来的。
"建国，你有空没？来一趟我家，有事跟你商量。"电话那头，大伯子的语气很急躁。
老公问："什么事？电话里说不行吗？"
大伯子支支吾吾地说："电话里说不清楚，你来了就知道了。"
挂了电话，老公的眉头皱了起来。
我问他怎么了，他摇摇头："不知道，去看看吧。"
我们开车去了大伯子家。
大伯子家在城东的一个高档小区，四室两厅，装修得很气派。
这套房子是当年用公公给的拆迁房换的，地段好，升值快，现在少说也值五六百万。
我们到的时候，大嫂正坐在沙发上，脸色阴沉。
看到我们进来，她连招呼都没打，只是冷冷地看了我们一眼。
大伯子站在窗边，手里夹着烟，一根接一根地抽。
茶几上的烟灰缸里已经堆满了烟头。
"大哥，什么事？"老公开门见山地问。
大伯子把烟掐灭，转过身来，表情有些为难：
"建国，是这样的，我想跟你商量个事。"
"你说。"
大伯子犹豫了一下，像是在组织语言。
过了好一会儿，他才开口："那个......每个月五千的生活费，能不能少给点？"
老公的脸色瞬间变了："大哥，你这是什么意思？"
大伯子连忙解释："你听我说完。我这边生意确实出了点问题，资金周转不开。前两个月投了一个项目，亏得一塌糊涂。现在每个月拿出五千块，真的有点吃力。"
"能不能改成三千？就三千，等过几个月生意好起来了，我再补上，行不行？"
我站在旁边，心里一阵冷笑。
三个月，才三个月，他就开始反悔了。
当初在医院，说得信誓旦旦，什么"一定好好孝敬爸妈"，什么"都是兄弟，相互扶持"。
结果呢？
三个月都坚持不了。
老公沉默了一会儿，问："生意出了什么问题？具体亏了多少？"
大伯子的眼神闪烁了一下："大概......三四十万吧。"
我注意到大嫂的表情微微变了一下，像是想说什么，但最终还是没开口。
她的手指无意识地敲打着沙发扶手，节奏有些急促。
老公看着大伯子，语气很平静："大哥，你的难处我理解。但爸的话你也听到了，赡养费用两个人平摊，这是定好的事。"
"我不是不想给，是真的拿不出来啊。"大伯子的语气带着一丝恳求："建国，你就帮帮我，过了这段时间，我一定补上。"
又是这句话。
过了这段时间，我一定补上。
十年前他就这么说。
五年前他还是这么说。
现在，他又这么说。
老公的脸色更加难看了，他盯着大伯子，一字一句地说：
"大哥，你知道这话你说了多少遍吗？"
"从2014年到现在，整整十年，每次你都说'过了这段时间就补上'。"
"可十年了，我一分钱都没见着。"
大伯子被问得哑口无言，站在那里，脸色一阵青一阵白。
大嫂终于坐不住了，她站起来，语气带着火气：
"建国，你这话说得也太难听了。我们是真的有困难，又不是故意不给。做生意的谁没有个起起落落？你怎么就不能体谅体谅？"
我也忍不住了："嫂子，你们有困难，我们就没有困难？我们每个月也要给五千块，还要照顾公婆的日常起居。买菜做饭、洗衣打扫、看病拿药，哪一样不是我们在做？"
"我们说什么了吗？我们跟谁诉过苦？"
大嫂瞪了我一眼："你们在本地，照顾老人方便。我们在广州，来回一趟就要花不少钱，你以为我们容易？"
"那你们当初为什么要拿三套房子？"我反问道，"当初爸说得清清楚楚，房子给你们，你们负责养老。现在房子拿了，责任不想担了？"
"天底下哪有这样的好事？"
大嫂被我怼得说不出话来，气得直喘粗气。
老公看着大伯子，语气冷了下来：
"大哥，这次的事，爸已经定下来了，我不能擅自改变。你要是真的有困难，可以跟爸商量。爸同意了，我没意见。"
大伯子的脸刷地白了："你这是......让我去找爸？"
"对。这是爸定的规矩，要改也得爸同意。"
大伯子沉默了。
我知道，他不敢去找公公。
上次医院那一幕，公公虽然没说什么，但眼神里的失望，谁都看得出来。
如果大伯子再去提减生活费的事，公公会怎么想？
会不会彻底寒了心？
大伯子显然也想到了这一点。
他站在那里，脸色阴晴不定。
过了好一会儿，他才说："那......那我再想想办法。"
我们离开的时候，大伯子站在门口，一言不发。
大嫂在他身后，嘴角挂着一丝意味不明的笑容。
那笑容让我心里一阵发毛。
在车上，我问老公："你觉得他会老老实实给钱吗？"
老公沉默了一会儿，说："应该会。"
"但我总觉得，事情没这么简单。"
"什么意思？"我追问。
老公摇摇头："说不上来。刚才大嫂的表情，总让我觉得他们在憋着什么。"
我心里咯噔一下。
接下来几个月，大伯子果然按时给了钱。
五千块，一分不少，每个月15号准时到账。
我以为是我们多心了。
可半年后发生的事，让我彻底明白——
老公的直觉是对的。
他们确实在憋着一个大招。
那天是周日下午，我和老公正在家里陪女儿做作业。
突然，婆婆打来电话，声音带着哭腔：
"建国，你快来，你哥和你爸吵起来了！出大事了！"
我和老公对视一眼，心里同时涌起一股不祥的预感。
