我们某个邻国首都的街头，你会怀疑自己闯进了一个被白色包裹的乌托邦。
放眼望去，没有五颜六色的广告牌刺眼，也没有杂色车辆穿梭带来的视觉混乱，所有建筑的外立面都覆盖着洁白的大理石。
马路上跑的车几乎清一色是白色，偶尔能见到几辆灰色或金色的车点缀其中，却丝毫不会打破这份极致的整洁。
更让人费解的是，这里的车主开车进城区前，必须把车身洗得一尘不染，要是开着其他颜色的车贸然闯入，等待你的就是毫不留情的处罚。
土库曼斯坦这个被卡拉库姆沙漠包裹的国家，明明靠地下资源富得流油，却被外界贴上“比朝鲜还封闭”的标签。
为啥非要把首都打造成“白色之城”？这份看似苛刻的规定背后藏着怎样的逻辑？
阿什哈巴德能拥有“世界上白色大理石建筑最集中的城市”这一吉尼斯世界纪录，背后离不开第一任总统尼亚佐夫的规划。
上世纪90年代土库曼斯坦独立后，尼亚佐夫就提出了“白色之城”的建设构想。
此后无论是富丽堂皇的总统府、能容纳上万人的鲁赫耶特宫，还是普通的居民楼、商超甚至公共厕所，都清一色采用白色大理石贴面，截至2013年，这座城市的白色大理石建筑数量就达到了543座。
可能有人会觉得这是领导人的个人喜好，确实有这方面的因素，但绝不是唯一原因。
从地理环境来看，阿什哈巴德属于温带大陆性干旱气候，夏天热得离谱，7月平均气温能达到37.6℃，历史上最高温甚至突破了47℃。
白色本身具有超强的反光性，能最大限度减少建筑吸收热量，这在炎热的沙漠边缘可是实打实的实用设计，能让室内温度比深色建筑低好几度，大大降低制冷成本。
更关键的是，这座城市位于地震高发地带，1948年一场7.3级的大地震几乎把整座城市夷为平地，而大理石材质坚固耐用，抗震性能远超普通建材，用它来重建城市，本身就是对安全的极致追求。
至于首都只能开白车的规定，最初确实是因为尼亚佐夫对白色的偏爱，他认为白色象征着纯洁、和平，契合土库曼斯坦的民族精神。
到了继任总统别尔德穆哈梅多夫时期，政策稍微放宽，允许灰色和金色的车辆上路，灰色是继任总统的偏好，金色则被视为高贵的象征，但白色依然是绝对的主流。
很多人觉得这种规定太霸道，剥夺了民众的选择权，但换个角度想，在一个全力打造“白色美学”的城市里，杂色车辆确实会显得格格不入。
而且土库曼斯坦的路况特殊，沙漠边缘的风沙大，白色车辆即使沾了灰尘也相对不那么明显，统一颜色也能减少城市管理的难度。
而且土库曼斯坦作为一个年轻的独立国家，需要通过这种统一的视觉符号强化国民的身份认同，白色恰好成了承载这种认同的载体，就像国徽上的八芒星和地毯图案会出现在电线杆、井盖甚至电梯上一样，白色也成了这个国家的隐性符号。
该国作为我国邻国，很多人可能没意识到，这个人口只有六百多万、面积不如中国四川省大的国家，手里握着一张王牌——天然气。
土库曼斯坦的天然气储量位居全球第四，地下埋藏的资源足够让这个国家安稳过上好几代。
而它的富裕，很大程度上要归功于中国。
2009年，中土天然气管道正式通气，这条管道从土库曼斯坦出发，经过乌兹别克斯坦、哈萨克斯坦，最终抵达中国新疆，这让土库曼斯坦第一次摆脱了对俄罗斯的能源依赖，拥有了独立的出口通道。
从2009年到2024年，土库曼斯坦累计向中国供气超过5000亿立方米，占中国天然气进口总量的四分之一。
靠着这笔稳定的收入，土库曼斯坦的经济飞速发展，人均GDP早就突破了一万美元，还成了世界上唯一一个向国民免费提供天然气、电和水的国家。
更让人佩服的是，它曾经从中国借了81亿美元贷款，到2021年就已经全额还清，还主动把对华供气量从每年400亿立方米提高到650亿立方米，未来甚至计划提升到850亿立方米，这份底气，就来自地下源源不断的天然气。
1995年，联合国大会通过决议，赋予土库曼斯坦永久中立国地位，这意味着它不能参加任何军事集团，也不能卷入国际争端，对外政策必须保持绝对的谨慎。
这种中立地位反映在对外交流上，就形成了一系列严格的规定。
比如签证，土库曼斯坦至今都是全球最难申请签证的国家之一，没有自由行，也没有落地签，必须通过本地旅行社预订行程，提交移民局认可的邀请函，才能拿到落地旅游签证。
有游客分享，入境时要先花10美元做核酸——是的，即使在今天，土库曼斯坦依然还在做核酸。
做完之后再排队过四个窗口，核对邀请函、录信息、缴100美元签证费、按指纹，全程下来要耗5个多小时，甚至没人告知核酸检测结果。
而且外国游客在境内不能自由行动，导游每天都会接到移民局的电话，确认游客的行踪，还不能对着政府机关和警察拍照，公共场所禁烟禁酒，连电子烟都不允许，外国游客也没法办理手机流量卡，这些规定让它显得格外“神秘”。
同样，该国还有一个举世闻名、自古就对外流通的“特产”——阿哈尔捷金马，也就是我们常说的“汗血宝马”。
两千多年前，这种骏马就经由古丝绸之路来到中国，今天，珍贵的汗血宝马依然可以作为土库曼斯坦的“国礼”或商品自由地出口到海外。
作为中国的邻居，土库曼斯坦用天然气换来了经济发展，中国则获得了稳定的能源供应，这种双赢的合作模式，也让两个国家的关系越来越近。
也许终有一天，更多的旅行者或许能亲自踏上那片白色的土地，在静谧而奇异的街道上漫步，去感受那份独一无二的中亚之光。
