69岁的郭礼典把举报信塞进邮筒那一刻，手指抖得连邮票都对不齐——他明知道这封信可能又让家里半夜响起那通“你孙子放学走路小心点”的电话，可还是投了。三天后，微博把《亚洲周刊》的报道删得连标点都没剩，徐湖平的名字像被橡皮擦从热搜上抹掉，只剩下一堆网友在问：南京博物院前院长到底把多少件国宝卖去了香港？
我头一次听说这事，是去年帮朋友查一只乾隆瓷瓶的拍卖记录。图录上写着“来源：知名收藏家”，可同款编号早在2014年就出现在南博的出库单里。再往下扒，拍卖公司的监事叫徐湘江——好家伙，正是徐湖平的儿子。父管入库，子管出货，父子档把公家仓库当成自家古董店，一条线下来，连运费都省。
更离谱的是价格。一件明代铜鎏金佛像，市场估价1200万，拍卖槌声一落，180万成交，买家还是徐湘江控股的壳公司。左手倒右手，把国家资产直接砍成骨折价，差价洗进海外账户，账面干净得像新瓷。有人算过，十年里他们至少玩掉三十件一级文物，足够在河西走廊再建一座小型博物馆。
郭礼典最早发现不对，是2016年他在库房做义工，看见工人把整箱整箱的青铜残片往卡车上搬。他问了一句“这些不是待修复的吗”，当天就被调去打扫厕所。老爷子不死心，把照片、编号、出库时间手写记满三本日记，攒了七年，才攒成那封举报信。信寄到省纪委，转头就被韩建林——当时的反贪局局长——压进抽屉。韩和徐是党校同学，一起打过网球，也一起打过举报人。郭礼典说，他亲耳听见韩在电话里笑：“老郭头再闹，就让他孙女高考出点意外。”
《亚洲周刊》把这事登出来，杂志刚进深圳口岸，全部扣押；电子版刚上微博，链接秒变“404”。杂志社的公众号被限流，后台收到一张截图：徐湖平女婿的饭局照片，同桌坐着平台审核副总。原来删帖不是机器算法，是真人点头，一顿饭就解决了舆论。
有人问我，国家文物到底值多少钱？我说不上来。但我知道郭礼典的退休金每月3800块，他攒了三年才凑够去国家文物局上访的硬座车票。而徐湖平被带走调查那天，网传他老婆在微信朋友圈发了一张自家狗戴金链的照片，配文：风雨过后，回家真好。下面一串点赞，头像全是实名认证的大V。
案子拖到现在，官方通报只有一句“正在核查”。郭礼典的电话成了空号，听说他搬去安徽乡下，把日记本埋进老宅地基。有人说他怕了，我觉得他是把证据留给土地——万一哪天上面盖了楼，挖掘机一铲子下去，总有人会看见那三本被泥土浸透的纸页，上面写着：国宝不是数字，是咱们老祖先留在世上的指纹。
徐湖平们可以删掉热搜，却删不掉指纹。指纹在铜器上，在佛像底座，在郭礼典的日记里，也在每一个看过这条新闻的人心里。只要还有人记得，文物就还没真正丢失；只要还有人敢问，案子就永远不算结案。
