创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
凌晨三点，别墅里一片死寂。
我叫苏念，是市一院的一名护士。
我的丈夫叫顾衍舟，是市一院急诊科最年轻，也是最出色的科室主任。
在外人眼里，我们是天造地设的一对，郎才女貌，都是医院里的精英。
可只有我自己知道，我和他之间，隔着一道看不见，却冰冷刺骨的墙。
我从主卧的床上坐起来，身上穿着真丝的睡裙。
房间很大，装修得很有格调，可空荡荡的，只有我一个人。
我赤着脚，踩在冰凉的木地板上，轻轻推开门。
走廊尽头的另一间房，房门紧闭。
那是顾衍舟的房间。
结婚四年，我们分房睡了四年。
我走到他的房门前，耳朵贴在冰冷的门板上，里面没有任何声音。
他又在医院通宵手术了。
回到房间，我躺在巨大的双人床上，辗转反侧。
这四年的婚姻，像一场漫长而清醒的梦。
顾衍舟在医院里，是神一样的存在。
面对歇斯底里的病人家属，他永远冷静沉着。
面对棘手的病例，他总能精准地做出判断。
年轻的护士们都叫他“急诊冰山”，因为他英俊，冷峻，不苟言笑。
可我知道，那座冰山，也会融化。
我见过他对哭闹的孩子露出温柔的笑容。
我见过他耐心细致地给实习医生讲解手术要点。
我见过他把自己的午饭分给没来得及吃饭的病人家属。
他把温柔和耐心，给了全世界。
唯独，没有给我。
回到这个家，他就变回了那座冰山，而且是一座会移动的，会躲避我的冰山。
我给他递一杯水，他的手指会刻意避开与我的任何接触。
我给他整理衣领，他会下意识地后退一步，眼神里闪过一丝抗拒。
有一次我不小心在沙发上睡着了，醒来时发现自己身上盖着一条毯子，而他，站在离我三米远的地方，表情复杂。
我们的婚姻，没有亲吻，没有拥抱，更没有夫妻之实。
一开始，我以为是我的问题。
我拼命地对他好，把家里打理得井井有条，学做他喜欢吃的菜，每天等他回家。
可他，始终不为所动。
终于有一次，我鼓起所有的勇气，在结婚纪念日那晚，穿上最漂亮的裙子，走进了他的书房。
他正在看一份医学报告，头也没抬。
我从身后，轻轻地，试探性地抱住了他。
那一瞬间，我能清晰地感觉到他的身体猛地一僵。
像被电击了一样。
他几乎是立刻，就掰开了我的手，站了起来，和我拉开了距离。
他的脸上，是我从未见过的慌乱和抗拒。
“苏念。”他看着我，声音里带着一丝沙哑和疲惫。
“别这样。”
“为什么？”我的眼泪一下子就涌了出来，“顾衍舟，我们是夫妻啊！”
他看着我，眼神里闪过一丝痛苦，但很快就被冰冷所覆盖。
他深吸一口气，说出了那句四年来，他用来搪塞我无数次的话。
“对不起，我有洁癖。”
“我……我接受不了身体上的接触。”
洁癖？
一个在急诊科，每天面对无数鲜血、呕吐物、甚至更肮脏东西的医生，一个能徒手为病人进行心肺复苏的医生，他告诉我，他有洁癖？
那一刻，我所有的委屈和不甘，都化作一句绝望的质问。
“顾衍舟，你对全世界都温柔，唯独对我，像防贼一样！”
他没有回答，只是沉默地站在那里，像一尊没有感情的雕塑。
压垮骆驼的，从来不是最后一根稻草，而是每一根。
上周末，是婆婆的生日。
我们在家办了一场家宴，亲戚们都来了。
酒过三巡，婆婆把我拉到身边，笑呵呵地当着所有人的面问：
“念念啊，你跟衍舟结婚都四年了，这肚子，怎么一点动静都没有啊？”
一瞬间，所有人的目光都集中到了我的小腹上。
我的脸“刷”地一下就红了，尴尬地抓着衣角，不知道该怎么回答。
“衍舟工作太忙了，我们……我们还年轻，不着急。”我勉强挤出一个笑容。
“那怎么行！衍舟都三十二了！再不生就晚了！”婆婆的语气里带着一丝不容置喙的命令。
饭桌上的气氛瞬间变得有些微妙。
就在我快要撑不下去的时候，一直沉默吃饭的顾衍舟，放下了筷子。
他的声音很冷，像冬天的冰。
“妈。”
“我们的事，不劳您操心。”
说完，他站起身，对着亲戚们点了点头，“我医院还有个急诊，先走了。”
他甚至没看我一眼，就径直离开了。
留下我一个人，面对满桌子亲戚探究和同情的目光。
我看到了婆婆眼中那深深的失望和怀疑。
那一刻，我第一次真真切切地感受到了这段婚姻带给我的窒息感。
回到医院，我整个人都魂不守舍的。
闺蜜林薇是跟我同科室的护士，她看出了我的不对劲。
下班后，她硬是把我拖到了医院附近的一家咖啡馆。
“苏念，你老实告诉我，你跟顾主任到底怎么了？”林薇的表情很严肃。
“没什么，就……挺好的。”我低着头，搅动着杯子里的咖啡。
“好？好你会连续三天上班都出错？好你会一个人躲在楼梯间哭？”林薇一针见血。
“苏念，我们是最好的朋友！你到底有什么事瞒着我？”
她的逼问，像一根针，刺破了我强撑了四年的那层脆弱的气球。
我再也忍不住了。
“林薇……”我抬起头，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。
“四年了……”
“结婚四年了，他从来没有碰过我。”
“哪怕是牵手，哪怕是一个拥抱，都没有……”
我的声音在颤抖，每一个字都耗尽了我所有的力气。
林薇震惊地捂住了嘴，眼睛瞪得像铜铃。
“什么？四年？一次都没有？”
她不敢相信地看着我，“这……这怎么可能？顾主任他……他是不是身体有什么问题？”
我摇了摇头。
他是医生，他自己的身体，他最清楚。
“那他……是不是在外面有人了？”林薇的眉头紧紧皱了起来。
这个念头，我也不是没有过。
可顾衍舟的生活，简单得像一张白纸。
医院，家，两点一线。
他没有任何不良嗜好，不抽烟，不喝酒，甚至连应酬都很少。
他的手机，从来都是随意放在桌上，不怕我看。
一个在外面有人的男人，会是这样吗？
“不可能。”我否定了这个猜测。
“那到底是为什么啊！”林薇急得快要抓狂了，“一个男人，守着你这么漂亮一个老婆，四年不动心？他是柳下惠转世吗？这不科学！”
我苦笑着，我也不知道。
这个谜题，困扰了我一千多个日日夜夜。
那天晚上，我回到家，顾衍舟还没回来。
我像往常一样，帮他收拾书房。
他的手机就放在书桌上，因为有急诊电话进来，屏幕亮了起来。
我本来没想看。
可就在我准备移开目光的那一刻，我整个人都僵住了。
手机的屏幕保护，是一张照片。
照片上，是一个笑得阳光灿烂的女孩子，穿着护士服，站在医院花园的樱花树下。
那个女孩子，是我。
是五年前，我还在实习时候的样子。
我的心脏，猛地一缩。
五年前？
五年前，我根本就不认识顾衍舟！
他那个时候已经是主治医生，而我，只是一个名不见经传的实习护士。
我们之间，没有任何交集。
他……他怎么会有我这张照片？
而且，还把它设成了手机屏保？
我死死地盯着那张照片，一个巨大的，前所未有的疑惑，像一颗种子，在我心里猛地生根发芽。
那个发现，像一把钥匙，打开了我心中怀疑的闸门。
我开始偷偷地观察顾衍舟。
我发现了他更多的，反常的举动。
他虽然从不主动靠近我，却总是在我需要的时候，第一时间出现。
有一次半夜我急性肠胃炎，疼得在床上打滚。
我刚拿出手机，还没来得及拨号，我的房门就被推开了。
顾衍舟冲了进来，脸上是掩饰不住的紧张和焦急。
他迅速地给我做了检查，然后拿出药箱，熟练地给我配药，倒好温水。
整个过程，他都小心翼翼地，避免和我有任何身体接触。
他把水杯和药放在床头柜上，看着我吃下去，然后就站在离床两米远的地方，一直守着我。
直到我的疼痛缓解，沉沉睡去。
等我第二天醒来，他已经去上班了。
床头柜上，放着一杯温好的蜂蜜水，和一张纸条。
上面是他龙飞凤舞的字迹：早餐在厨房，记得吃。
还有一次，我假装在客厅睡着了。
到了半夜，我能感觉到有人走到了我的身边。
我悄悄睁开一条缝。
是顾衍舟。
他就那么站在我面前，一动不动地，看了我很久很久。
月光从窗外照进来，我看不清他的表情，却能感觉到他目光里的复杂。
那不是冰冷的，也不是抗拒的。
那是一种……我看不懂的，深沉的，带着一丝悲伤的注视。
他到底是谁？
他为什么对我这么好，却又这么疏离？
这根本就不是洁癖能解释的。
一个偶然的机会，我听科室里的老护士聊天时，无意中提到了顾衍舟。
“要说我们顾主任啊，真是可惜了。”
“是啊，人长得帅，医术又好，就是性子太冷了。”
“你们是没见过他以前的样子！”一个快要退休的老护士长插了一句。
“顾主任以前可不是这种性格！我跟你们说，他刚来医院那会儿，阳光开朗，爱说爱笑，跟现在完全是两个人！”
“那后来怎么变成这样了？”年轻的小护士好奇地问。
老护士长叹了口气，压低了声音：
“还不是因为五年前那场手术……那件事之后，他整个人都变了。”
五年前的那场手术！
又是五年前！
我的心猛地一跳！
我立刻追问：“王姐，五年前什么手术啊？”
老护士长看了我一眼，摆了摆手，“哎，都过去那么久了，不提了不提了。”
她不肯说，我却把这件事牢牢记在了心里。
我开始暗中调查“五年前的那场手术”。
我利用自己是护士的便利，偷偷进入了医院的档案室。
我想查找五年前，顾衍舟主刀的所有急诊手术记录。
可是，我翻遍了那一年的所有档案，却发现，有一段时间的急诊记录，被人为地，彻底删除了。
时间，正好是春夏之交。
和我那张樱花树下的照片，时间吻合。
是谁删的？为什么要删？
就在我快要放弃的时候，我在一份无关紧要的后勤物品领用单上，看到了一个熟悉的名字。
急诊科，苏建国。
苏建国！
那是我父亲的名字！
我的脑子“嗡”的一声！
我猛地想起来，五年前，我还在国外进修护理专业。
家里突然打来电话，说我爸出了严重的车祸，命悬一线。
我当时吓得魂飞魄散，买了最快的机票赶回来。
可等我回到家的时候，我爸已经出院了，身体也恢复得差不多了。
我问他当时的情况，他总是含糊其辞，不肯多说。
只说自己命大，遇到了一个好医生，从鬼门关把他拉了回来。
我再追问那个好医生是谁，想去当面感谢，我爸却总是转移话题。
这件事，就这么被他轻描淡写地带过了。
现在想来，处处都是疑点。
那场车祸，到底有多严重？
那个救了我父亲命的，不留名的好医生，会不会……会不会就是顾衍舟？
如果真的是他，他为什么要隐瞒？
又为什么要用那张五年前的照片做屏保？
这所有的一切，到底有什么联系？
一个可怕的念头，在我脑海中，逐渐成形。
我必须要弄清楚真相。
我找到了那位快退休的老护士长，王姐。
我把她请到外面，开门见山地问她。
“王姐，我想跟您打听一件事，关于五年前，我父亲苏建国的那场车祸。”
王姐听到我父亲的名字，脸色微微一变。
她看着我，眼神里充满了复杂的情绪。
她沉默了很久，才长长地叹了口气。
“孩子，都过去了，你又何必再问呢？”
“王姐，这件事对我非常重要！求求您告诉我！”我几乎是在恳求她。
王姐看着我执着的眼神，终于还是松了口。
“那场手术……唉，是我这辈子见过的，最惨烈的一场。”
她的声音有些发颤，陷入了回忆。
“你父亲被送来的时候，全身多处骨折，内脏大出血，人已经休克了。”
“当时所有人都觉得他没救了。”
“是顾主任，那时候他还只是主治医生，他力排众议，坚持要手术。”
“那场手术做了整整十一个小时，顾主任一步都没离开过手术台。”
“他硬是把你父亲从死神手里抢了回来。”
“可是……那场车祸太惨烈了。”
“车祸现场……现场起了大火，顾主任为了救你父亲……”
王姐的话说到这里，突然像被什么东西卡住了一样。
她猛地闭上了嘴，眼神里闪过一丝惊慌和后悔。
她看着我，连连摆手。
“不行不行，我不能说。”
“这件事，衍舟他下了死命令，谁都不准再提。”
“孩子，你……你还是去问他本人吧。”
她什么都不肯再透露，任凭我怎么追问，都只是摇头。
王姐的欲言又止，像一根刺，深深地扎进了我的心里。
现场起了大火……
顾衍舟为了救我父亲……
他到底做了什么？
那天晚上，我没有像往常一样各自回房。
我等在客厅。
顾衍舟回来的时候，已经快半夜了。
他看到我坐在沙发上，愣了一下。
“怎么还没睡？”
我站起身，一步一步走到他面前，直视着他的眼睛。
“顾衍舟，我问你一件事，你必须老实回答我。”
他看着我严肃的表情，眉头微蹙。
“五年前，那场车祸，救我父亲的人，是不是你？”
听到这句话，顾衍舟的眼神明显地闪烁了一下。
他下意识地避开了我的目光。
沉默。
死一般的沉默。
他的沉默，就是最好的回答。
我的心，开始往下沉。
我追了上去，抓住了他的胳膊。
这是我第一次，在他清醒的时候，如此主动地触碰他。
他没有像往常一样立刻甩开，只是身体僵硬得像一块石头。
“你为什么要娶我？”
“你为什么要对我这么好，却又从来不碰我？”
“你手机里为什么会有我五年前的照片？”
“你到底在隐瞒什么！”
我几乎是吼出来的，把这四年所有的委屈、困惑和不甘，都吼了出来。
顾衍舟的脸色，一瞬间变得惨白。
他猛地挣脱我的手，踉跄地后退了两步。
他的胸口剧烈地起伏着，看着我的眼神，充满了痛苦和绝望。
“别问了……”
他的声音沙哑得可怕。
“苏念……求你，别问了。”
“有些事，你知道了，只会后悔。”
说完，他像是逃跑一样，转身冲进了自己的房间，“砰”的一声，重重地关上了门，还从里面反锁了。
我一个人站在空旷的客厅里，浑身的力气都被抽干了。
他越是这样，我越是肯定，这背后，一定藏着一个天大的秘密。
那个秘密，足以摧毁我们之间这脆弱的一切。
那一晚，我彻夜未眠。
凌晨四点，我听到他房间里传来轻微的响动。
他应该是太累了，睡着了。
一个疯狂的念头，从我心底冒了出来。
我要进去。
我要亲眼看看，他到底在隐瞒什么。
我从储物间里，找到了备用钥匙。
我的手在抖，心脏快要跳出嗓子眼。
我深吸一口气，把钥匙轻轻地，插进了锁孔。
“咔哒”一声。
门，开了。
我推开一道缝，蹑手蹑脚地走了进去。
房间里没有开灯，只有窗外的月光，朦朦胧胧地照进来。
顾衍舟躺在床上，大概是睡得不安稳，身上的睡衣被他蹬开了一半，露出了——
