1981年4月9日，西郊的一间普通会议室里灯光通明。看守递来一纸文件，年近七旬的邱会作掂量许久，才在末页签下姓名。落笔瞬间，他提出唯一请求：“正式受理前，别惊动孩子。”值勤军官愣了一下，但还是点头。这一句话，把老兵最后的体面死死扣住。
外界很快得知“四大金刚”全部落网，可在送往专案组的车上，邱会作一路沉默。他熟悉车辆发动机的轰鸣，十年前清晨被周恩来电话叫去人民大会堂的紧张感似乎又回来了，只是这一次没有迷药的后劲，只有不容讨价还价的纪法。
镜头若倒回1971年9月12日，邱家正张罗给刚满十天的孙女“吃酒”。军中好友来来往往，屋里是阵阵奶香，屋外却已暗流涌动。午夜三点，周恩来的电话刺破寂静；五小时后，大会堂内那句“林彪坐飞机跑了！”让他寒毛直立。彼时他本可抽身自保，却在极短犹豫后选择跟随老首长的路线，这一步决定，十年后变成手铐上的铆钉。
值得一提的是，邱会作并非一贯冒进。早在1934年长征前夕，官方文件已把他列入清除名单，原因是掌握重大机密。行刑队押送途中，恰遇周恩来查哨。周看了几眼处决令，挥手改口：“先放人。”那年邱会作二十一岁，从此对周心怀感激。命被捡回，是历史第一次给他机会。
三十余年后，第二次机会来自最高领袖。1971年初，毛泽东批准给林彪集团“彻底说明问题”的通道，批示写得清清楚楚。林彪犹豫，再三拖延；邱会作、黄永胜等人起草的检讨，3月26日已送到北戴河，却石沉大海。周恩来再次亲赴海边，当面劝说，依然只换来一句“身体不适”。历史门槛已降到最低，最终仍被跨越。
不少战友对邱会作的忠诚有过疑惑。他当过后勤部长，手握巨大物资，却以省布料为荣；辽沈鏖战时，为保障一个师的口粮亲自蹚水过河；新中国成立后，他把全部军饷存单交给组织。偏偏在“文革”风头里，他又对林彪唯命是从，参与打压老一辈将领。矛盾？其实不矛盾，他认人不认势，认准了就死跟，这也注定了收场。
1981年专案组第一次审讯，他交代得相当干脆：参与林彪集团决策，负有不可推卸责任；服从中央处理；惟愿家人暂不知情。不请律师，也是他的决定。法庭辩论阶段，他向部分受损干部鞠躬致歉。旁听席里有人低声窃议，也有人动容，却没人再为他鼓掌，因为掌声不是法律条文。
9月定案后，邱会作以保外就医方式移居西安。每月生活费一百元，三十斤粮票，半斤油，标准并不高，但对一个有过重大罪行的卸任上将来说，已是宽厚。军队医院收治时，年轻医生仍礼貌称呼“邱部长”，革命年代的等级习惯一时难改。他乐于跟邻居议论国际风云，遇到报纸必从头看到脚注，倒也打发日子。
1992年，地方政府考虑到身体状况，把他接进干部休养所，生活费涨到一千五百元，还配了辆伏尔加轿车。有意思的是，他很少坐那车，只在去医院做透析时才用。剩下时间常在院子里溜达，自言“晒太阳比输液省钱”。这句半玩笑的话让护理员哭笑不得。
2001年底病危，组织决定将他送回北京协和医院。病床旁偶尔有老兵前来探视，大家不谈案情，只议当年辽西秋雨、东北冻土。邱会作精神稍好时，还能背出部队号码与仓库坐标。护士说，这位长者的记忆像被钉住，前半生的经纬线永远密不透风，后半生却只剩一条走廊。
2002年7月18日清晨，监护仪的曲线停在一个平直点。邱会作终年八十九岁。手续按规定办理，没有公开悼词，没有媒体报道。他对办案人员提出的唯一要求——不惊动子女——在生命最后一刻依然奏效，直至火化通知递到家属手中，子女才知父亲已离世。
审视邱会作的一生，不难发现机会与选择交错出现。生于战火，善于后勤，拼过血也省过米；在肃反边缘徘徊过，在巅峰权力区穿行过；三次获救，两次错判形势，最后落得阶下囚的结局。历史不写假设，只按当事人当时的决定计账。邱会作用“别告诉孩子”守住了家门，却没能守住当年的底线，屡次机会错过，年表就此定稿。
