老库房的门锁换了新茬，公安的人进进出出，谁都不敢多看一眼。就在大家以为只是例行检查时，富贵山那栋民国风别墅的地下室里，三十个丝绒盒子整整齐齐码着，上面写着“徐家祖传”四个字。可专家一打开，心就凉了半截——那些瓶底蚀刻的编号，一个不差，全都能在南京博物院丢失文物的清单上对上号。这哪是什么祖传？分明是几十年来一件件从库房里挪出去的国宝。
那幅估价8800万的仇英《江南春》原以为只是拍卖风波，谁能想到，它背后扯出的是一条横跨四十多年的黑洞。2001年，这画被打着“仿仇英山水卷”的名义，6800块卖给了“顾客”，手续倒是齐全，落款却是时任院长徐湖平亲笔签字。可问题来了，一件国家一级文物，怎么能由院长一个人拍板调走？更离谱的是，六十年代这画就被某位没资质的征集员判成赝品，从头就埋下了祸根。
庞家1959年捐了137件文物，满心以为是为国献宝，结果几十年过去，自家祖传的王绂、王时敏、赵光辅的画作，有的在市面上拍出两千多万，而南博那边连个招呼都没打过。人家后人看到拍卖图录，人都傻了——这画我爷爷亲手交出去的，怎么如今成了“无主之物”？
其实早有人报过警。郭礼典，南博退休职工，干了四十多年，举报材料塞满一抽屉，整整四次实名举报，每次都是石沉大海。他早就说过：有人先把真画说成假的，再通过省文物总店洗一遍，最后经由徐湖平儿子徐湘江的“南京敏求艺术品公司”送进拍卖行。这条线不是一天两天了，而是像藤蔓一样慢慢爬满了整个系统。
调查组一进来，乱象全炸了锅。调拨单找不到，封条被撕得乱七八糟，原始编号被人拿砂纸磨掉，新贴的标签和实物对不上，账目居然用Excel手打，改来改去连个版本记录都没有。最吓人的是，库房七批钥匙，全捏在徐湖平一个人手里，换人也不交，退休十几年了，钥匙还在他兜里。
2015年“明清官窑特展”上那只青花碗，展完就标了个“送修”，再查就没影了。如今在徐湖平家里被翻出来，釉色一点没变，跟当年展出时一模一样。还有个老保安，默默掏出一张泛黄的照片：2001年一个雨夜，监控全黑，徐湖平抱着卷画从侧门出来，直奔省文物总店。那晚没记录，没登记，没人拦。
徐湖平现在说退休早，身体差，啥都不知道。可他家那些藏品，编号全是对着南博最核心的失物清单来的。这些东西，外人根本接触不到，连名字都报不全。一个退休多年的人，家里堆着这么多“巧合”，你说这叫清白？
12月23日，南京敏求艺术品公司被列入异常名单，注册地也找不到了。两天后，合作的北京德宝拍卖行宣布清算。动作很快，但痛的已经痛过了。有些东西，丢了还能找回来，有些信任，碎了就再也拼不起了。
