人生行至中途，如船泊静水。一路桨声已归遥远，岸上风光却愈加分明。偶尔回首，看岁月庭院里，多少繁华都化作尘泥，只剩几盏灯火安然持守。
冯唐之语渐成一时春潮，有人叹其清高，有人唏嘘其冷淡。可慢慢体会，却道出了六字玄机：人到中年，身边的喧哗，不如心头的一片晴霞。曾经总想与世界周旋，把热情分给所有遇见的人，直到今日才觉，真正的安宁，是品懂了寂静，也是明白了选择。
酒桌上，笑语推杯换盏，会散；旧友聚，有时也只剩问候随风。人生多的是倏忽热闹，少的是携手相伴。可那些沸腾过的欢快，来去如银河碎金，最终仍要归于各自平淡的夜里。年纪越长，反而更渴望自己的微小天地，无需句句都应，无需人人都近，只愿身心清朗，处事简淡。
日子其实简单
不过。清晨醒来，一碗粥下肚，鸟鸣隔窗而入，阳光破晓织暖，被子微皱，楼下有草香自远方来——这些是日子的好，看似微不足道，却能让人心安。许久未见的老友，偶有消息，也不过平淡问候：“最近可好？”言语虽浅，却胜过许多过度关切。善待自己，善待身旁有限的亲近，有时便足够。
冯唐道，没事不要和任何人搅在一起。谁不是走过半生，才知“搅在一起”的煎熬？合则来，不合则散，自有分寸微妙。适当的距离，不是无情，是世事通透后的温存。懂得褪去热闹，拨开人群纷杂，心中的一池秋水，便能照见自己。孤独不可怕，可怕的是迷失在人群中，再也找不到回家的方向。
撑过风雨之后，才发现，最好的黄金时代，不过是有人聆听你的心声，有个安全的老巢让你藏身。其余的，全是过眼云烟。中老年的人生，好比秋日登高，明亮澄净。纵有过往遗憾，也都因看淡而释然。
我们不用拒绝外界热闹，但要保留自我安静。浮生半日闲，最好的一刻，也许只是在书桌前安静喝茶，或在傍晚公园听风。健康，是无声的福报，家庭，是稳妥的港湾；孩子长大，爱人在旁，就算人生不富贵，也已是丰盈有余。
浮华之下，谦逊与从容才是真正难得。与其强求更多陪伴，不如学会独处。把热情还给值得的人，把真挚留给懂你的人，把时间还给自己，让玉兰树下的光阴变得慢一些，再慢一些。
冯唐终有悟，人生至真至纯的境界，是看见繁花可以驻足看，却更懂得转身走进自己的院落。一只猫，一本旧书，一壶新茶，足矣。别让太多人搅扰了心湖的澄明，别让外物冲淡了岁月的温柔。
世事无常，笑看浮沉。到了一定年龄，寡言也是深情，沉默代表丰富。无事可干时，与其东奔西走，不如让心归于安稳，岁月因我们学会珍惜，而轻盈悠长。
