“古典美人”何晴刚走，网上就冒出一句“她离婚是活该”，听得我直接把手机摔沙发上——史晓燕，你公司上市都没这么准点。
12月13号，61岁的何晴在北京因脑瘤去世。十年前她就查出病，拍戏拍到一半突然看不清台词，被助理扶去医院，那天她还在微信群里问“晚上火锅谁订位子”。后来开颅、化疗、头发一把把掉，她索性剃光戴头套，继续把《女医·明妃传》里孙太后的狠劲演完。镜头外，她蹲在片场角落啃苹果，一边啃一边跟道具小哥说“别告诉导演我手抖，这条过了我请你喝奶茶”。
她最后一次公开露面是2018年同学会，人瘦得脱相，还在替老同学买单。那天她笑着说：“我演过四大名著，也把自己活成了第五大名著，全是伏笔。”
就是这么一个人，死后三天被史晓燕拿来当“反面教材”。史姐直播里翘着二郎腿：“女人太拼事业，家庭就散，何晴不是咎由自取？”弹幕刷疯了，她补一句：“听劝，回家带娃才是正道。”我寻思她忘了自己公司怎么上市的——当年她挺着大肚子飞去意大利谈面料，孩子生在米兰酒店，月子没坐满又飞回北京剪彩，怎么轮到她就叫“励志”，轮到何晴就叫“活该”？
更离谱的是，这已经不是她第一次“鞭尸”。宗庆后家那出豪门恩怨，她站非婚生子，说“原配别太贪”；李静节目里聊剩女，她插话“没人要就是丑”；连向太晒孙子她都要酸“抱孙子不如抱现金流”。网友骂她双标，她直接回怼：“我财富自由，你们打工人先交房租。”一句话，把直播间送上热搜，货品链接点进去，卖的还是独立女性沙发——要女人独立，但别太独立，独立到史姐直播间外就行。
我翻了她早年采访，发现套路一直没变：先把争议话题撕成流量绷带，再往自己品牌上贴。2003年她骂宜家抄袭，转眼自家海报用上北欧蓝；2010年说“国内空气差”，转身公众号推“移民指南”顺带卖空气净化器。每一次被骂，店铺浏览量就跳涨，比投千川还灵。何晴这件事不过是新剧情：把病逝的女演员说成“失败样本”，直播间里立刻涌进10万人，一半是骂的，一半顺手下单——骂也流量，买也成交，算盘珠子蹦我脸上了。
有人问她不怕反噬？她早算过：网友记忆三天，销量能管三年。果然，微博热搜一掉，她店铺首页悄悄换上新口号——“柔软才是女人的终极盔甲”。我点进去看，那张沙发标价六万八，详情页写着“适合回家疗伤”。一瞬间我不知道该笑还是该吐：原来在史姐宇宙里，女人先得拼成上市公司，再花六万八买张沙发躺平，才算圆满。
何晴没机会反驳了。她最后一条朋友圈停在去年冬天，照片是医院窗台的雪，配文：“戏里戏外，都别演砸。”我盯着那行字，忽然明白她为啥十年不吭声——她早把台词说完了：人这辈子最硬的底气，不是事业，也不是婚姻，是敢按自己的剧本演到底。演砸了也不赖别人，演好了也不欠谁。
史晓燕们把她的故事剪成流量切片，可忘了切片外还有整个人生——那个在片场请全组喝奶茶、在同学会偷偷买单、光头还笑称“省洗发水”的女人，早已把答案写在自己身上：女人不是沙发，不需要别人定义柔软。
所以，下次再听到“女人就该怎样”，先问一句：谁卖沙发？谁收智商税？谁把悲剧当卖点？问完，关机，出门，雪地里走两步——冷是冷，可每一步都是自己的。
