我迷恋我的腿。这听来或许浅薄，像对镜顾影的庸常自恋。但我的迷恋，并非源于它们符合某种“美”的标尺——那太被动，像是等待被量度的静物。不，我迷恋的，是它们作为动词的存在，是它们向我演示的那套关于“支撑”与“抵达”的、沉默而有力的语法。
它们首先是“柱”。在晨起第一缕混沌的意识里，是双腿承接了从床榻到地面的重量转移，将我稳稳立于现实的地板。这简单的直立，是一种每日重演的、对身体主权的无声宣告。它们撑起我整个世界的物理框架，让我得以俯身拾物，也让我能够昂首行走。这基础的、不被歌颂的支撑力，是它们给予我的第一重笃定。
进而，它们是“笔”。当我行走，步伐便是在城市这张巨幅画布上，以身体为轴心划下的、不断延伸的线条。这线条记录心情：轻快的碎步是心情明快的潦草速写，沉思时的缓步则是凝重深沉的素描。它们用节奏和力度，将我内在无形的情绪，翻译成地面上一串串可见的、私人的足迹。每一步，都是对空间一次微小的征服与命名。
最深的迷恋，源于它们作为“锚”的特质。思绪常如飞鸟，容易飘散于焦虑的云端或回忆的深谷。而当我感到心神游离，无所依凭时，我会将意识缓缓下沉，最终凝聚于双腿——感受脚掌贴合地面的实在压力，感知小腿肌肉在静止时细微的、温热的张力，甚至那皮肤表面空气流动的凉意。这一刻，腿成了我将飘忽的自我意识，拉回此时此地的、最可靠的锚点。它们让我记起：我在这里，我占据着空间，我拥有这具可以移动和感知的、具体的身体。
旁人或许只看见线条与弧度，一种被观赏的风景。但我所迷恋的，是这风景之下，那套精密的、无言的生命力学。它们不说爱，却每日承载我；它们不谈美，却步步勾勒我；它们不诉哲学，却时刻将我从虚妄中拉回存在的实地。
因此，我的迷恋，绝非对客体的沉迷，而是对一种功能的敬畏与深情。它们是我最忠实、最智慧的伙伴，教会我何为根基，何为路径，何为在动荡世界中，保持重心的艺术。迷恋我的腿，便是迷恋那具血肉之躯内部，所蕴含的、支撑起整个“我”的，那部分沉静而伟大的力量。它们是我得以成为“我”的，最重要的凭据与旁白。
