1953年7月15日深夜，北京城的闷热与沉静被一道加急电报打破：福建前线报告，金门方向出现大规模舰船集结，敌情未明。电报通过加密线路一路送到中南海，毛主席在灯下迅速浏览，随后披衣走向总参作战值班室。
值班电话铃声被接通，线路另一端是福建军区司令员叶飞。毛主席开口不带寒暄：“东山岛那边，你能不能守得住？”语速不快，却带着罕见的凌厉。屋里空气陡然收紧，值班参谋连呼吸都轻了几分。
电话那端短暂寂静，叶飞只回了七个字：“请主席放心，能守。”他不是客套，此前连续两次在胡琏手下折戟的苦涩，还在舌根打转。金门战役、南日岛意外失利的记忆，逼得他不敢再有半点侥幸。
把时间稍微往前拨一年。1952年冬，叶飞曾冒着寒风踏遍东山岛的最高点——铜钵岵。他站在礁石边，望着纵横交错的浅滩、堑壕和民宅，说：“岛不大，却是闽粤门户。若丢，再想拿回来就难了。”那天傍晚，他在小学教室改造的指挥所里规定三条：一要偷偷架设能直通福州的电话总机；二要把民兵编进战斗序列；三要拉起一支陆路应急运输车队。岛上干部觉得计划细致得近乎苛刻，他却摆手道：“早做好，被骂也值。”
叶飞的慎重并非毫无根据。胡琏这位“土木系猛虎”对他来说是噩梦般的存在。1949年10月，十兵团匆匆上金门，结果三昼夜血战后全军覆没。随后1952年，南日岛又被胡琏偷袭得手，叶飞直言“脸都丢尽了”。他明白，第三次碰面若再翻船，不仅自己无颜见江东父老，更会让东南沿海防线满盘皆输。
胡琏此刻也在算计。朝鲜战场停战在即，美方急切寻找牵制新中国的机会。“西方公司”暗示，如能夺下一块像样的大岛，美援物资、训练、情报都会倾斜金门前线。胡琏兴奋不已，亲笔电告蒋介石：东山岛地形平坦、近岸深水，抓紧可成“反攻大陆之跳板”。蒋介石拍板：出动四十五师主力、十八师一部、突击队与空降队，合计一万三千余人。
7月16日凌晨四点，大雨初停，雾气笼罩诏安湾。国民党舰队排成一字，佯装返台，随后突然转舵向北，目标指向东山岛。炮声刚一响起，岛上藏在民宅后的电话总机便嗡嗡作响。“敌已上滩，火力猛烈！”报话员声音嘶哑。线路另一端，31军军长周志坚握着话筒，迅即调度：272团出动，三小时内到岸；39师指挥所随后越海登陆。
岛上仅有公安80团两个营，不到一千人。打十比一的仗，换谁也心里发毛。可岛民和干部早就按叶飞预案钻进哨所，坑道、竹筏、石缝，处处可伏击。庙山、牛犊山、塔仔尾接连响起爆炸声。牛犊山顶，一挺老式歪把子机枪干脆利落地撂倒冲锋队，“哒哒哒”扫出一条火线，竟把一架俯冲的C-46拖尾打偏。那天，炊事员提着菜刀冲上前线的场景，让不少战士红了眼眶。
最焦灼的是八尺门。凌晨五点，16架C-46硬把七百多名空降兵甩下来，企图切断守军与内线的通路。可他们落地不到半小时，就被三股民兵队拖进甘蔗林。火力点找不到目标，通信机也被砸烂。那位美训教官连连怒吼“Go forward！”，可黑影四散，他根本摸不着敌人。
上午九点，海峡对岸桥梁炸断处传来引擎轰鸣。三十多辆民用卡车油门踩到底，跳起尘土，车厢里挤满272团。桥面前夜已被修复，只是青石上还沾着未干的水泥。赶到码头后，官兵来不及排队，抱枪就跳进舢板。胡琏原本判断的“我军三日难援”，被这支流水线式接驳彻底打破。
午后，叶飞得到最新战况，再无迟疑，发出“全线反击”口令。31军39师指挥所一登陆，电台里只短促一句：“夺回牛犊山，向东推进！”一小时后，阵地上红旗又飘回原处。暮色降临，胡琏亲临前沿，却发现右翼早被顶得后移数里，滩头补给点火焰冲天。参谋长低声道：“再不撤，怕是全军被合围。”胡琏咬牙，命令突围，自己乘小艇向料罗湾退却。
17日一早，国民党残兵被逼到鹭洲尾，接连举白旗。战场清点：敌军伤亡二千六百余，生俘七百一十余，击落飞机两架，缴获火炮、机枪、火箭筒和弹药堆成小山。公安80团减员过半，却死守了电话总机与庙山高地。战后，叶飞给电话班写下嘉奖令——“断线即灭”，寥寥四字，字迹遒劲。
数日后，《人民日报》刊文称“残匪窜犯东山岛受重创”。更重要的，是敌方此后再没组织过同级别登陆。胡琏的“桥头堡计划”就此流产，蒋介石的“三年扫荡”愿景也随台风飘散。
7月下旬，叶飞回到福州，刚踏进指挥部，一位师参谋迎上前：“司令员，毛主席来电，祝贺东山成功。”叶飞点了点头，说了一句，“是战士们扛下来的。”说罢，转身去伤员病房，他要把这句感谢，当面送给那些在庙山和牛犊山流血的士兵。
