我叫林秀芬，今年五十六，退休前是区文化馆的副馆长。去年办完退休手续时，同事们给我开了个欢送会，都说我“终于可以享清福了”。儿子在上海成了家，一年回来两次；老伴五年前突发心梗走了，空荡荡的三居室只剩下我和阳台上那些越长越茂盛的花草。
绝经是在五十三岁那年完成的。记得最后一次月经来时，我对着卫生间镜子里的自己看了很久，知道身体里某个热闹了四十年的部分终于要关门歇业了。起初有些不适应，夜里盗汗，情绪起伏，但渐渐地，像是退潮后的沙滩，一切都平静下来——太平静了，静得能听见墙上钟摆每一次晃动的叹息。
认识老陈是在社区老年书法班。他比我大八岁，六十四，退休前是中学语文老师。第一次见他，他正在临《兰亭序》，手腕稳健，笔锋却带着难得的灵动。我站在旁边看了一会儿，他写完“俯仰一世”四个字，抬头对我笑了笑：“见笑了，手生了。”
那笑容让我心头一动——不是年轻时候那种怦然心动，而是像在寒冷房间里突然触到一杯温水，妥帖，熟悉，刚刚好。
我们渐渐熟络起来。他妻子三年前病逝，独生女儿在国外。和我一样，他也是白天把时间安排得满满当当——晨练、书法、读书会、社区志愿服务，可晚上回到家里，那些热闹就像退潮一样迅速撤离，留下满屋子的寂静。
“有时候开着电视，其实什么也没看进去，”有一次下课后我们一起走回家，老陈这样说，“就是想要点人声。”
我点点头，没说话。这种感受我太懂了。
上个月，书法班结课那天，老陈突然说：“秀芬，我打算去云南走一趟。年轻时答应过她要去看苍山洱海，一直没成行。”他顿了顿，“一个人去又觉得……你要不要一起？就当是个伴。”
我愣住了。这个年纪，一男一女结伴出游，在别人眼里会怎么看？儿子知道了会怎么想？社区里的老姐妹们会怎么议论？
可是心里有个声音在说：林秀芬，你五十六了，不是二十六，还需要活在别人的眼光里吗？
我听见自己说：“好。”
出发前夜，我少有的失眠了。翻出行李箱，犹豫该带什么衣服。最后选了几件素净但质地上乘的衬衫，一条深色长裤，还有女儿去年给我买的那条酒红色羊绒披肩——一次都没舍得戴过。
儿子打来视频电话时，我正往箱子里放最后一件衣服。
“妈，听说你要去旅游？跟谁啊？”
“书法班的一个老同志，姓陈，以前是老师。”我尽量让语气听起来随意些。
屏幕那头儿子沉默了几秒：“就你们俩？”
“嗯。”
“妈……”儿子欲言又止，“注意安全。玩得开心。”
我知道他在担心什么，但感谢他没有说破。
第二天在机场见到老陈，他穿了件浅灰色夹克，头发梳得整齐，手里拿着两张登机牌，旁边立着个半旧的旅行箱。看到我，他眼睛亮了一下，快步走过来：“我还怕你临时改变主意。”
飞机穿过云层时，我望着窗外白茫茫一片，突然有种不真实感。上一次坐飞机还是送儿子去上海工作，那时候心里满是不舍和牵挂。而这一次，心里轻飘飘的，像是卸下了什么重担。
第一站是大理。我们住在古城边上的一家小客栈，院子里有棵老桂花树，正值花期，甜香弥漫。下午逛古城，人潮拥挤，老陈很自然地走在外侧，偶尔人多时会虚扶一下我的胳膊，动作克制有礼。
“你看，”他指着一家银器店门口挂着的风铃，“她最喜欢这种小玩意儿，家里收藏了一大堆。”
“她”指的是他已故的妻子。这一路上，老陈时不时会提起她——她爱吃辣却总被呛到流泪，她养的多肉植物挤满了整个阳台，她一直想学古筝但总说“等退休”。
我听着，并不嫉妒，反而觉得温暖。到了我们这个年纪，过往不是负担，而是生命的一部分。能坦然谈起离开的人，是因为那些爱已经融进了骨血里。
第二天我们去洱海骑行。租了两辆自行车，沿着生态廊道慢慢骑。天空湛蓝，水面波光粼粼，远处的苍山轮廓清晰。骑到一半，我有些气喘，老陈停下来，从背包里拿出保温杯：“喝点水，不急，咱们有的是时间。”
是啊，我们有的是时间——这个认知让我忽然眼眶发热。退休后，时间突然变得又多又空，可很少有人能一起分享这大把大把的时间。
我们在海边的长椅上坐下休息。老陈忽然说：“秀芬，谢谢你愿意一起来。说实话，开口邀请你之前，我犹豫了好几天。”
“怕别人说闲话？”
“更怕你觉得唐突。”他转过头看着我，“我们这个年纪，做点什么好像都需要理由，需要解释。其实有时候，就是想有个人一起看风景，说说话。”
我点点头，望向洱海对岸。一对年轻情侣正在拍照，女孩的裙摆被风吹起，男孩笑着帮她按住。那样的亲昵，在我们这个年纪已经不太合适了，可并肩坐着看同一片风景，分享同一段时光，何尝不是一种亲近？
旅行的第三天，我的膝盖开始抗议——多年的老毛病，阴雨天或走路多了就会疼。老陈注意到我步伐慢了下来，二话不说去药店买了膏药和护膝。
“明天我们不去爬雪山了，就在古镇里转转。”他用不容商量的语气说，然后又补充了一句，“我也有点累了，正好休息休息。”
我知道他是为了我，但没有戳破。这种体贴恰到好处，不让人感到负担。
在丽江束河古镇的那个下午，我们坐在茶馆二楼的露台上，一壶普洱喝了整个下午。楼下小河潺潺，阳光透过屋檐的缝隙洒在木桌上。我们聊了很多——各自的童年，上山下乡的经历，工作的趣事，养育孩子的酸甜苦辣。
“我儿子小时候特别皮，”老陈笑着说，“有次把邻居家的鸽子放跑了，我押着他去道歉，他哭得一把鼻涕一把泪。现在他在墨尔本当工程师，女儿五岁了，视频里叫我爷爷，总觉得不真实。”
“我儿子也是，”我接话，“总觉得他还是那个放学回家满身泥巴的小男孩，一转眼自己都当爸爸了。”
我们相视一笑，那笑容里有只有为人父母才懂的况味。
旅行到第五天，发生了一个小插曲。晚上在古城吃饭时，我去了趟洗手间，回来发现老陈正在和一个卖花的白族老太太说话。看到我，老太太眼睛一亮，递过来一束淡紫色的小花：“阿哥给你买的，他说你穿这颜色好看。”
是一束勿忘我。我接过来，有些不知所措。老陈付了钱，耳朵有点红：“看着新鲜，就买了。”
那天晚上，我把花插在客栈房间的玻璃杯里，看了很久。五十六岁了，居然还会因为一束花心跳加速。不是年轻时那种炙热的心动，而是像冬日里突然照进的一缕阳光，暖洋洋地洒在心尖上。
最后一天在昆明，我们去了翠湖公园。十一月的昆明，阳光和煦，海鸥从西伯利亚飞来，在湖面上盘旋。我们买了面包喂海鸥，看着那些白色的鸟儿灵巧地衔走手中的食物。
“明天就要回去了。”老陈说。
“嗯。”我撕下一块面包，抛向空中，一只海鸥精准地接住。
“这七天，像偷来的一样。”他轻声说。
我懂他的意思。这七天里，我们暂时逃离了“退休干部”“中学教师”“某某的母亲”“某某的遗孀”这些身份，就只是林秀芬和陈启明，两个一起看风景、分享往事、互相照顾的旅伴。
回去的飞机上，我看着窗外渐渐变小的山川河流，心里很平静。老陈在旁边睡着了，头微微偏向我这侧。我轻轻给他盖上毯子，动作惊动了他，他迷迷糊糊睁开眼，对我笑了笑，又睡着了。
那个笑容让我忽然明白了一些事情。到了我们这个年纪，爱情或许不再是轰轰烈烈的誓言和心跳加速的激情，而是在一起时的舒适自在，是默契的沉默，是知道有人在意你膝盖的老毛病，记得你不吃香菜，会在你咳嗽时递上一杯温水。
回到家的那天下午，社区的王大姐在楼下碰到我：“秀芬回来啦？玩得怎么样？”
“挺好的，云南很美。”
“和老陈一起去的？”她眼神里有点探究的意味。
我坦然点头：“是啊，有个伴互相照应。”
她似乎还想问什么，但看我一脸平静，便转了话题。
家里一切如旧，阳台上的花草因为邻居帮忙浇水，长得更茂盛了。我收拾行李时，把那束已经干了的勿忘我用细绳扎好，插在书桌的花瓶里。紫色已经褪成淡灰，但形状依然完整。
手机响了，是老陈发来的信息：“安全到家，谢谢你这七天的陪伴。下周书法班复课，我帮你占位置。”
我回复：“好，我给你带我们馆里编的那本《本地碑帖集萃》。”
放下手机，我走到阳台上。夕阳正在西沉，把天空染成温柔的橘粉色。我想起洱海边的晚霞，和此刻一样美。
五十六岁，绝经了，丈夫走了，儿子有自己的生活。曾经我以为人生的精彩已经落幕，剩下的只是按部就班地走向终点。但这七天的旅行让我明白，生命的每个阶段都有它独特的风景和可能。
就像这晚霞，没有正午阳光的灿烂炙热，却多了醇厚温暖的余韵，能够从容地铺满整个天空。
楼下传来孩子们放学回家的嬉笑声，远处有广场舞的音乐隐约飘来。我深深吸了口气，空气中满是秋日特有的清爽。
明天要去买点新鲜的食材，好好做顿饭。也许下周书法课后，可以问问老陈要不要尝尝我拿手的红烧狮子头。
生活还在继续，而有些美好的事情，可能才刚刚开始。
