凌晨三点的加拉加斯，街头突然断网，总统府的灯却亮得刺眼。第二天，塔巴塔将军的证件照出现在所有电视台屏幕下角，字幕只有一句“涉嫌严重叛国”。没人解释他到底干了什么，也没人解释为什么总统卫队同日换了一大批新面孔。老百姓刷着空白信号，只能凭直觉：这回不是简单的“反对派闹事”，更像有人把刀直接架在了权力最里头的那根主动脉上。
说“美国大兵从天而降绑走马杜罗”肯定夸张，但把过去一周的细节串成线，就能看到另一幅画面：军队里部分中层提前收到“夜间演习、严禁外出”的短信；国家石油公司总部突然把电脑硬盘整体拆走；而本该在总统府门口站岗的民兵，被通知“放假六小时”。这些碎片凑在一起，不像巧合，更像有人提前清场，让某个大动作可以零阻力通过。
马杜罗没倒，却出现了“准倒”状态：公开露面只剩录播，讲话背景永远是一堵白墙，连一向跟着他的那只白色斗牛犬也没再出镜。更微妙的是代总统德尔西·罗德里格斯，她一边高举“反帝”旗帜，一边把经济团队里最能跟美国人搭上话的技术官统统升了级。两种信号同时放出，一边安抚底层情绪，一边给华盛顿递话：换血可以谈，底线是别把我本人送上国际法庭。
军队内部的情绪更现实。基层军官已经三年没领齐过军饷，上个星期却突然收到美元计价的“保密津贴”，信封里夹着一句手写提示：“保持中立，历史会感谢你们的沉默。”高层则在同晚被拉去国防部看加密视频，内容是一段无人机航拍：几艘美国驱逐舰在加勒比海实弹开火，目标坐标离委内瑞拉海岸不到十二海里。画面放完，灯亮起，大家面面相觑，读懂了潜台词：真打起来，我们连48小时都撑不住。于是“不抵抗”成了默认选项，谁也不想为一场注定输的牌局all in。
最难受的是马杜罗自己。他当然知道塔巴塔不是单兵作战，也知道总统府厨房新换的厨师来自军方情报局。可眼下比清算叛徒更急迫的是找一条能体面走下高台的斜坡——既要让国内支持者相信“革命仍在”，又要让外部制裁松开一条缝，让石油能卖出去、让账上有钱买面粉。上周内阁会议，他罕见地允许财政部长用英语汇报，PPT第一页写着“Roadmap to Mutual Sanctions Relief”，翻译成大白话就是：咱们列个清单，看哪些筹码可以一点点卖，换口饭吃。
于是局面进入一种“谁都没赢的僵持”：反对派街头人数骤减，因为大家发现根本不用上街，权力内部已在自我拆解；美国也不必真派特种兵，只要保持金融绞索，坐等委内瑞拉自己递降表；军队拿到美元补贴，暂时闭嘴；老百姓继续排队买玉米粉，但不再骂马杜罗，也不再喊“自由”，因为所有人都隐约感觉到，更大的剧本已经写好，只是演员还在对台词。
接下来可能出现的剧情，大概率不是轰轰烈烈的政权崩塌，而是缓慢的“权力蒸发”：关键岗位一个接一个换成技术官僚，对外文件里“社会主义”字样悄悄被“复苏计划”替代，石油合同一页页改回美元结算，直到某天早上，人们翻开报纸，发现头版不再是总统讲话，而是央行宣布国际债券重组成功。那一刻，大家才会真正意识到——马杜罗时代已经结束，没有枪响，没有欢呼，只有一句轻飘飘的“谢谢，再见”。
