施之皓这人，从小在上海长大，1959年生，浙江湖州籍贯。十四岁那会儿就进了铁道体育队，球打得飞起，三年后直奔国家男队。队里训练狠，他改用生胶反手，速度和变化一下子就上去了。1978年拿全国单打冠军，1980年亚洲赛男单封顶，1981年世乒赛帮男团夺冠。
那时候中国乒乓正发力，他稳健的风格让欧洲选手头疼。球迷们说他沉着，场上总能调整落点，逼对手出错。1983年退役，才24岁，先回八一队带男团赢全运会，那是他教练路的起点。
去德国打职业联赛，施之皓学了不少欧洲训练法，体能和技战术都练精了。1995年国家队叫他回来，当女队助理教练。他指导张怡宁、王楠那些新人，从握拍到脚步，一点不含糊。王楠正手弱，他就让她多练侧身拉球，几个月见效。
2005年他当上女队主教练，赶上张怡宁她们巅峰，但施之皓不躺平，总想着后备。他推丁宁、刘诗雯、李晓霞上位，教她们旋转和节奏变化。队里强调集体，大家轮换练团体，避免单干。
执教八年，施之皓带队北京奥运女单女团全包，伦敦奥运女团也卫冕。但2010年莫斯科世乒赛闹了大风波，他让丁宁刘诗雯主力，郭跃李晓霞替补，结果经验不足，丢了九连冠。新加坡队赢了，国内舆论炸锅，说他用人不当。
郭跃那时候是天才，12岁进队，16岁成世乒赛最年轻冠军，但施之皓公开批评她赢球靠运气，两人关系僵。赛后郭跃状态滑坡，伤病多，退出了国家队。施之皓没多解释，外界猜他低估对手或推自己弟子。
那次失利让施之皓反思，但他坚持集体理念，不分主力替补，大家都练双打磨合。2012年伦敦奥运后，他53岁，选择不竞聘主教练，让孔令辉接班。
他说队规50岁以下，他不想破例。卸任后，他转战中国乒乓球学院，当院长。这学院2013年在上海建成，全球唯一乒乓专业高校，他负责课程，从技术到理论，招本科生硕士。2013年他还当选国际乒联副主席，管教育和博物馆事宜，会说德英两语，帮国外协会发展乒乓。
个人路上，施之皓球员时跟曹燕华谈上，尽管队规禁恋，两人还是结婚。曹燕华是世乒赛四冠王，去德国后她经商，生儿子，还开乒校，许昕就是她带出来的。但施之皓调北京执教，分居久了，争执多，曹燕华提分开，各忙事业。
后来他遇李楠，比他小23岁，李楠1996年进队，状态波动时他指导多，两人渐生感情。李楠退役后2011年结婚，生女儿。外界议论师徒年龄差，但他们低调过日子。
2018年，巴布亚新几内亚求助国际乒联建乒乓体系，施之皓带队响应，在当地建训练中心，领张怡宁和教练过去。巴新基础薄，他从选材教起，杰弗里·罗伊那种年轻人有潜力。他调球台，教握拍击球，每天分热身、对拉，强调脚步跟球速。
2025年4月，他和王励勤、丁松亮相上海“国球进公园”活动，在奉贤海湾森林公园互动，指导市民动作，协会还赠球台。7月，杨浦“国球三进”争霸赛，他说赛事响应全民健身，让国球进社区园。
8月，施之皓出席乒博馆残健融合活动，五周年收官，轮椅单打、融合双打热闹，科技如鹰眼系统评球公平。他话里透着对融合的肯定，说奖杯褪色，但故事珍贵。9月，他去福建谈上海乒乓基础，说从健身到青训向好，希望社区乒乓搞起来。
66岁了，他还活跃赛事，分享经验。施之皓说，乒乓在中国是事业，在国外是职业，但要让全世界爱上它。这路走来，从赛场到教育，他总在推动，带点争议，却没停步。
