张泽群，64岁了，最近在社交平台写了几个字：“父亲走了，儿子丢了，取消罢了。”就这么一句话，被人转发了很多次。大家突然想起这个曾经在春晚说了好多年话的主持人，现在一个人住在北京的老房子里。
他55岁才有了孩子，当时特别高兴，还在网上发了个小脚丫的照片，说“晚年得子，此生足矣”。那阵子他推掉工作，给孩子刷墙、做辅食，连同事都说他变了，以前只顾直播，现在连奶粉冲几勺都记笔记。
可没想到，2023年出了事。他录完节目回家，发现家里行李空了，妻子和孩子不见了，桌上只留了张纸条，说带孩子去海外上学。后来查出来，他老婆早就有美国绿卡，结婚后悄悄入了籍，走的时候还把他卡里的钱转走了。
那时候他正忙着照顾中风瘫痪的母亲，根本没时间盯家里的事。等他反应过来，人已经出国了。他报了警，也找了律师，北京朝阳法院2024年底判他前妻涉嫌偷越边境罪，案子移交给公安了，但人还是没回来。
他想见儿子，法院判了十天一次视频探视，到现在一次都没实现。打电话不接，发信息没回。他发过一张旧照片，是2023年儿子喂他吃饭的，小手捧着碗，他笑着张嘴。现在这张照片成了他手机里唯一的孩子影像。
他爸妈也没熬过这几年。2022年他爸走了，临走前没见着孙子。2023年他妈也走了，葬礼上，只有孙子的名字写在挽联上。邻居说他常去颐和园，拿老年卡刷卡进去，看着小孩玩滑梯能站好久。
网上有人说他被央视开除了，他发工作证澄清。还有人造谣他死了，他只能出来说“造谣可成被告”。跟董卿的合照被传成绯闻，他回了句“清者自清”，但说了也没用，刀扎在身上总是疼的。
他以前上春晚，连着七年不犯错，现场救场都不眨眼。现在退休了，偶尔发发短视频，教年轻人练普通话，语气还是那样沉稳。可他在父亲节发个狗狗耷拉脑袋的表情包，配文“取消父亲节算了”，谁都看得出他撑得很累。
他高考考了四年才进中传，年轻时被人笑“这么大岁数还考”，最后考了河南专业第一。这股劲让他进了央视，也让他扛了这些年。但再硬的人，也经不住父亲没了、儿子找不着、家里空了这一连串的事。
他现在一个人住，以前放婴儿床的房间，现在什么都没了。
