说起尊龙这个人,本名吴国良,1952年10月13日生在香港,那时候他一出生就被亲生父母扔在街头,谁都不知道他们长啥样,为什么这么干。他从小就没人管,运气好被一个从上海过来的残疾女人捡回去养着,她不是心软,就是为了领政府的补贴钱过日子。
这女人腿脚不灵便,脾气还大,家里穷得叮当响,她一不高兴就拿他出气,打骂是家常便饭,小吴国良吃不饱,身上总带着伤,衣服破破烂烂的,冬天冻得直哆嗦。日子就这样熬着,到他大概七岁那年,1959年左右,她觉得养不起,就把他塞进香港的春秋戏剧学校学京剧。
学校里训练可狠了,每天从天不亮练到黑,师傅拿着竹条抽人,动作不对劲就挨打。其他小孩看他长相有点混血味,高鼻梁深眼睛,就欺负他,他不服输,经常跟人干架,有一次脸上被划了一大口子,血直流,没钱看医生,就找个裁缝用针缝了几针,额头落了疤,一辈子都在那儿。
七年下来,他学了唱念做打,成了小头牌,但日子苦得像泡在黄连里,没人疼爱。1969年,十七岁时,他运气来了,一对美国夫妇赞助他去洛杉矶,到了那儿语言不通,白天打工卖煎饼洗碗,晚上上夜校学英语,三年才勉强说利索。
1972年,他在社区学院念书,娶了同学妮娜·萨维诺,她是日本意大利混血,两人结婚七年,到1979年离婚,主要因为他事业没起色,好莱坞对华人演员歧视严重,收入不稳,夫妻俩日子紧巴巴的。
离婚后,他没再娶,也没孩子,养母后来牙都掉光了,穷困潦倒,他还是管她到死,没抱怨啥。1978年从美国戏剧艺术学院毕业后,他先在剧团跑龙套,十年磨一剑,慢慢积累经验。
事业起步难,但他没放弃,1976年就在金刚里露脸,当个小厨师。1984年演冰人,是个没台词的原始人,但他靠肢体演得像模像样。1985年的龙年让他有点名气,演黑帮头目乔伊·泰,入围金球奖最佳男配角,这是华人演员头一回。
两年后,1987年的末代皇帝彻底让他火了,演溥仪从年轻到老,片子拿了九项奥斯卡,他又提名金球最佳男主角。那时候媒体叫他亚洲第一美男,美国人物杂志把他选进全球最美50人,他的长相高鼻梁深眼窝,气质像贵族,但不是光靠脸,他演技扎实,融进了京剧元素,让西方人觉得新鲜。
在中国,这片子上映后,观众蜂拥去看,他一下子家喻户晓,红得发紫。成名后,他没飘,1990年出过张专辑Coming To My Own,唱得还凑合。
1993年演蝴蝶君,男扮女装演京剧名伶宋丽玲,和杰瑞米·艾恩斯搭戏,片子在东京放了三个月。1994年影子,演反派可汗,1995年猎杀,演忍者杀手。2001年尖峰时刻2,和成龙合作,演黑帮老大瑞奇·谭,动作片里他那股优雅劲儿挺抢眼。
后来他转战中国市场,2004年演电视剧乾隆与香妃,当乾隆帝,宫廷戏里他稳重有范。2005年影月情缘,是爱情故事。2006到2007年康熙微服私访记5,又演康熙,观众爱看那些微服出巡的桥段。
这些年他推掉不少好莱坞邀约,就为回国拍戏,帮中国影视走出去。有人说他在美国混不开才回来,其实不对,他拒了斯皮尔伯格的剧本,就为拍国产剧。2007年演完游侠,当黑帮老大李昌后,他就突然不接戏了,消失在娱乐圈。
他无父无母,离婚后无妻无子,只自己一个人。红遍中国那会儿,风光无限,但一转眼就没了影儿。演了三十多年戏,从底层爬上来,两次金球提名,第一位华人奥斯卡颁奖嘉宾,第一位华人劳力士代言人,这些成就靠他自己一步步挣来的。
长相是老天给的饭碗,但演技和坚持才是关键。很多人就盯着他的美男称号,却忽略他吃的苦,从小被打骂,年轻时打工苦,中年孤独扛。
消失后,他移居加拿大温哥华,过低调日子,养狗相伴,偶尔捐钱给孤儿院,帮那些和他小时候一样的孩子上学生活。
现在2026年,他七十三岁了,网上零星消息说他身体还行,但没新照片证实。养母虐待他那么多年,到老他还养她,没怨言。离婚后他承认自己不善人际,就这么孤独一生。
回想他一生,像个苦孩子奋斗史,没靠关系,没走捷径。好莱坞歧视华人,他硬闯出一条路。中国观众记住他那些经典角色,他也为中外影视交流做了贡献。
隐退或许是厌倦了聚光灯下的生活,想过点真日子。无儿无女对他来说,没啥牵挂,自由自在。相比那些成名后乱来的明星,他低调,没绯闻,没丑闻,就安静退场。