“我要去中国，这是唯一能打败他们的地方。”
2019年，当72岁的坂本幸雄说出这句话的时候，整个半导体圈子都炸锅了。
这老头是谁？日本半导体界的“教父”，曾经统领日本芯片“国家队”的狠人。
你要知道，在日本那个环境，到了这个岁数，基本就是喝茶、遛鸟、写回忆录了。
可他不干，他背着行囊，像个刚毕业的愣头青一样，一头扎进了中国的芯片行业。
为什么？因为他咽不下那口气。
01
这事儿吧，得从上世纪80年代说起，那时候的日本半导体，那是真的横。
咱们现在看美国芯片牛得不行，但在那个时候，美国硅谷的那些公司，都被日本按在地上摩擦。
你就拿DRAM（动态随机存取存储器）来说吧，日本的市场占有率一度超过了50%。什么概念？就是全世界每两台电脑里，就有一台用的是日本的存储芯片。
那时候的英特尔，被逼得都快破产了，差点就要关门大吉。英特尔的创始人格鲁夫都绝望了，看着仓库里堆积如山的芯片卖不出去，愁得头发都白了。
日本人的技术确实太绝了，他们把做家电的那种“变态”的工匠精神拿来做芯片，良品率高得吓人，保修期能给你干到25年。
美国人一看，这不行啊，再这么下去，我们的高科技产业都要被日本吃光了。
于是，美国政府出手了。
1986年，美国人逼着日本签了个《美日半导体协议》。这协议有多霸道呢？简单说就是两条：第一，你的芯片不许卖太便宜，必须涨价；第二，你日本市场必须强行买我美国人的芯片，不管好不好用，反正你得买够20%的份额。
这招太损了，直接就是按着日本人的头喝水。
但这还不是最狠的，美国人为了彻底搞死日本芯片，还扶持了一个新打手——韩国三星。
你想啊，日本芯片被强行涨价了，那空出来的低价市场谁来填？美国人就把技术和资金往韩国那边一送，三星、海力士这些公司就开始疯狂生长。
这时候，坂本幸雄刚好就在这个圈子里摸爬滚打。他是体育大学毕业的硬汉，本来是搞销售出身，但他这就有一股子不服输的劲儿。
看着日本芯片一点点被美国和韩国蚕食，他心里那个急啊。
到了1999年，日本几家大公司也扛不住了，NEC、日立这些巨头决定抱团取暖，把自家的DRAM业务剥离出来，合并成立了一个新公司——尔必达（Elpida）。
这名字听着挺洋气，其实在希腊语里是“希望”的意思。
这就是日本DRAM产业最后的独苗了，也就是我们说的“国家队”。
2002年，坂本幸雄临危受命，当了尔必达的社长。
那时候大家都觉得这位置是个烫手山芋，谁坐谁死。但坂本幸雄偏不信邪，他一上任就开始大刀阔斧地改革，要把这艘快沉的大船给救回来。
你还别说，这老头真有两把刷子。他把那套死板的日式管理全扔了，引进了美式的效率，还死磕技术。
没过几年，尔必达还真就起死回生了，甚至还在2004年东京交易所上市了。那是尔必达的高光时刻，坂本幸雄也成了日本半导体的救世主。
可他不知道的是，一场更大的阴谋正在前面等着他。
02
好日子没过几年，2008年，金融危机来了。
这时候，全世界的电子产品都卖不动了，芯片价格那是飞流直下三千尺。
正常做生意的逻辑，这时候大家应该都减产，保住价格对吧？
但韩国三星不这么干，他们玩了一招绝的，叫“反周期定律”。
什么意思呢？就是大家都在赔钱的时候，我不仅不减产，我还拼命扩产，把价格压到地板底下，甚至压到地狱里去。
这就好比大家都在流血，三星仗着家里有钱（背后有韩国政府的举国支持），一边流血一边捅你。他就是要用低价把你耗死，等你破产了，市场就是他的了。
这招太毒了。
那时候DRAM芯片的价格，跌得比白菜还便宜，卖一颗亏一颗。
坂本幸雄那几年是真的难。每天一睁眼，就是几亿几亿的亏损。
更要命的是，日元还在疯狂升值。
这对出口企业来说简直就是灾难。尔必达辛辛苦苦做出来的芯片，卖到国外去，换回来的美元贬值了，换算成日元就少了一大截。
这就相当于，三星那边是拿着机关枪扫射，尔必达这边不仅手里只有把小手枪，还得背着几十斤重的石头跟人家打。
坂本幸雄急得像热锅上的蚂蚁，他四处找钱。
他去找日本政府，说：“咱们这可是日本最后的独苗了，再不救就真没了。”
日本政府呢？磨磨唧唧，虽然最后勉强给了点《产业再生法》的援助，才300亿日元。这点钱在那场惨烈的价格战里，连个水花都打不起来。
银行那边更现实，一看尔必达亏成这样，别说借钱了，恨不得把之前的贷款都抽回来。
到了2011年，尔必达的财务报表简直没法看。前三个季度，净亏损就达到了惊人的989亿日元。
这数字，看得人心惊肉跳。
坂本幸雄看着工厂里那些还在日夜运转的机器，看着那些跟着他拼命的技术人员，心里在滴血。
他知道，光靠日本自己，是活不下去了。
必须找外援。
03
这时候，坂本幸雄把目光投向了美国的美光科技（Micron）。
你可能会问，美国人不是要搞死日本芯片吗？怎么还找他们？
这事儿吧，没有永远的敌人，只有永远的利益。
那时候美光也被三星搞得半死不活，正所谓敌人的敌人就是朋友。坂本幸雄想，如果尔必达能和美光合并，那体量一下子就上去了，就能和三星抗衡了。
这是他最后的底牌，也是唯一能翻盘的机会。
坂本幸雄赶紧飞到美国，去找美光的CEO史蒂夫阿普尔顿（Steve Appleton）。
这个史蒂夫也是个狂人，特别喜欢冒险。两人一见面，居然还挺聊得来。
谈判进行得很顺利，双方眉来眼去，觉得这事儿能成。大家都在商量合并后的新公司叫什么名字，怎么划分市场了。
坂本幸雄松了一口气，觉得天无绝人之路，这把稳了。
只要两家一合并，产能加起来就是世界第二，三星也不敢随便乱来。
时间来到了2012年2月。
对于坂本幸雄来说，这本来应该是充满了希望的一个月。
可老天爷在这时候，跟他开了一个最黑色的玩笑。
2012年2月3日，一个电话打进了坂本幸雄的办公室。
接起电话的那一刻，坂本幸雄的脸色瞬间变得煞白。电话那头的声音都在颤抖，告诉了他一个让他魂飞魄散的消息。
“出事了，史蒂夫死了。”
坂本幸雄当时脑子肯定是嗡的一声，一片空白。
原来，这个史蒂夫阿普尔顿是个极限运动狂魔，平时就喜欢玩点刺激的。就在这个节骨眼上，他在美国博伊西机场驾驶一架小型的实验飞机，结果起飞没多久就失控坠毁了。
人当场就没了，飞机摔得粉碎。
这就不仅仅是个意外了，这简直就是晴天霹雳。
你想想，两家公司合并这么大的事，全靠两个一把手在那推。现在对方的一把手突然没了，这事儿还怎么谈？
美光那边立马就乱套了，新上来的管理层对合并这事儿根本不感兴趣。
他们看着尔必达，眼神变了。
之前是想合作的盟友，现在变成了想吃肉的饿狼。
美光那边直接把谈判桌掀了：“合并？什么合并？现在你没人救了，我就等着你死，你死了我再来收尸。”
坂本幸雄手里最后的一根救命稻草，就这样断了。
04
史蒂夫这一死，尔必达彻底没救了。
没了外援，银行那边立马翻脸，直接断贷。
2012年2月27日，就在史蒂夫死后仅仅三个星期，坂本幸雄不得不做出了那个让他痛苦一生的决定。
那天，他穿着深色的西装，走进了新闻发布会的现场，对着无数闪光灯，深深地鞠了一躬。
尔必达申请破产保护。
负债总额高达4480亿日元。这是日本战后制造业最大的破产案。
那个曾经不可一世的日本DRAM“国家队”，就这样轰然倒塌了。
但你以为这就完了？更恶心的还在后面。
就在尔必达破产后不久，那个曾经要把尔必达逼死的美光科技又来了。
这次他们不是来救人的，是来“扫货”的。
就像是在菜市场买打折的烂菜一样，美光仅仅用了2000亿日元，就把这家拥有顶尖技术、几千名工程师、还有广岛那么大一座工厂的巨头给吞了。
这笔买卖有多划算？这么说吧，美光收购完尔必达之后，股价直接坐上了火箭，翻了好几倍。他们不仅消灭了一个竞争对手，还白捡了尔必达这么多年的技术积累。
而坂本幸雄呢？
他只能眼睁睁看着自己奋斗了一辈子的心血，变成了美国人的战利品。
技术被拿走了，工程师被挖走了，日本DRAM产业的最后一点火种，彻底熄灭了。
他作为“败军之将”，还要负责处理善后事宜，看着那些曾经并肩作战的老部下，一个个收拾东西走人，或者被迫给美国人打工。
那种屈辱感，那种无力感，一般人早就崩溃了。
当时的日本媒体也对他口诛笔伐，说他是“战犯”，是搞垮日本半导体的罪人。
坂本幸雄没有辩解，他沉默了。
他辞去了所有的职务，消失在了公众的视野里。
大家都以为，这个老头彻底凉了，这辈子也就这样了，回家抱孙子养老去吧。
毕竟那时候他已经65岁了。
但是，谁也没想到，他心里的那团火，从来就没有灭过。
05
蛰伏的那几年，坂本幸雄其实一直都没闲着。
他看着曾经的对手三星和美光在市场上大赚特赚，看着日本的半导体产业彻底沦为配角，看着那些拥有顶尖技术的日本工程师无处可去。
他不甘心啊。
凭什么？凭什么我们辛辛苦苦做出来的东西，最后要被那帮玩金融、玩政治的人给毁了？
他在等一个机会，一个能翻盘的机会。
时间来到了2019年。
这时候，中国的半导体产业开始发力了。中国也面临着和当年日本一样的处境，被美国卡脖子，被技术封锁。
中国急需顶尖的半导体人才，而坂本幸雄，急需一个战场。
他看到了中国那种想要把芯片做起来的决心，那是当年他在日本早就不复存在的热情。
他知道，在这个地球上，如果还有一个地方能对抗美韩的垄断，那一定是中国。
于是，72岁的坂本幸雄，做出了那个震惊世界的决定。
2019年11月，紫光集团宣布，任命坂本幸雄为高级副总裁兼日本分公司CEO。
消息一出，日本那边直接炸了。
有人骂他是“叛徒”，说他把日本的技术卖给中国；有人说他“老糊涂”，这么大岁数还折腾个什么劲。
坂本幸雄面对这些质疑，只说了一句大实话：“我不想作为一个失败者结束我的人生。”
他带着自己那一辈子的经验、人脉，还有对技术的理解，毫无保留地投身到了中国的芯片事业中。
他甚至还拉了一支由日本顶尖工程师组成的团队，要在中国重新造出一个“DRAM巨头”。
他说：“我要在五年内，让紫光量产出世界一流的DRAM。”
这可不是吹牛，他是真刀真枪地在干。
后来，虽然后来紫光集团自己出了一些财务问题，但这并没有阻挡坂本幸雄的脚步。
2022年，他又有了新动作。
这一次，他加入了深圳的一家新公司——昇维旭（SwaySure），担任首席战略官。
这时候他已经75岁了。
在深圳这个充满了活力的城市，这个白发苍苍的日本老头，依然每天精神抖擞地和年轻的工程师们在一起讨论技术路线，规划未来的工厂。
他说，这将是他职业生涯的“最后一战”。
这哪里是打工啊，这分明就是一场复仇。
他要证明，当年尔必达的失败，不是技术不行，也不是人不行，而是输给了那些肮脏的手段。
现在，他换了个阵地，背靠着中国这个巨大的市场和强大的制造能力，他要向那些曾经的傲慢对手——三星、美光，发起最后的冲锋。
这就是现实版的“复仇者联盟”。
只不过这次的主角，是一个75岁的日本老头，和正在崛起的中国芯片。
这就叫，敌人的敌人，就是最好的战友。
当年美国人以为，用白菜价买走了尔必达，就把日本的脊梁骨给打断了，就能高枕无忧了。
但他们忘了，技术在人脑子里，恨在人心里。
只要人还在，这把火就灭不了。
现在，坂本幸雄站在深圳的土地上，看着那些拔地而起的工厂，估计心里会冷笑一声：
“好戏，才刚刚开始呢。”
