1862年5月，26岁的陈玉成走进寿州城门，城门在他身后缓缓关闭。
他不知道，这扇门再也不会为他打开。
一个月后，这位太平天国最年轻的王爷被凌迟处死。
战神陷入绝境
14岁那年，陈玉成跟着叔父上了战场，没人料到这个瘦小的孩子会成为太平天国的擎天柱，1854年，武昌城下，18岁的陈玉成带着500敢死队。
从东门缒城而上，清军溃散，武昌陷落。
这一战，他升为殿右三十检点，1856年镇江被围，粮尽援绝，秦日纲在军帐里问："谁敢突围进城？"所有人沉默，陈玉成站了出来："我去。"
他乘小船冒着枪林弹雨，硬是冲进了镇江城。
太平军里应外合，大败清军，杨秀清说："赵子龙也比不上他。"1858年11月，三河镇，陈玉成把李续宾的6000湘军精锐全歼。
曾国藩接到战报，瘫坐在椅子上："元气大伤，再无可用之兵。"
1859年，陈玉成22岁封王，但战神也有无法改变的败局，安庆，天京的西大门，这座城若失，天京便无险可守。
1860年夏天，曾国荃的湘军围住了安庆。
城外挖了三层壕沟，每层都有丈余深，城内只有叶芸来带着一万多守军，等待援兵，洪秀全的命令来了：陈玉成、李秀成分兵西进，合攻武昌，围魏救赵。
陈玉成按时到了黄州，兵锋直指武昌。
城里只有2000守兵，唾手可得，但李秀成迟迟不到，陈玉成等了一个月，又一个月，这时候，一个英国人巴夏礼找到了他。
"攻打武昌会损害我们的商业利益。"
巴夏礼说得很客气，"李秀成还在江西，你等不到他了。"陈玉成信了，他放弃武昌，回头去救安庆，这个决定，后来成了他的催命符。
1861年5月，陈玉成赶到集贤关外。
他看到的是湘军密密麻麻的营垒，和三层深壕，城里的守军已经开始吃树皮了，他没有选择，只能硬攻。
太平军每人背一捆茅草，分十路冲向壕沟。
砍杀，填沟，尸体和茅草混在一起，曾国荃调来30门西洋大炮，一天一夜消耗火药17万斤，铅子50万斤，太平军伤亡过万，始终没能冲过长壕。
8月25日，陈玉成组织最后一次进攻。
太平军轮番猛攻，十余次冲击，死伤3000余人，9月5日清晨，一声巨响，湘军挖的地道炸开了城墙，缺口有几十丈宽。
城内守军全部战死，无一人投降，陈玉成看着火光冲天的安庆城，率部退走。
那个叫苗沛霖的人
洪秀全的圣旨很快到了：革去陈玉成英王爵位，26岁的战神，第一次尝到了众叛亲离的滋味，苗沛霖40岁才考上秀才。
这个穷酸教书匠，心里藏着比谁都大的野心。
1856年，捻军横扫淮北，地主乡绅想起了天天念叨"筑寨、积粟、治兵"的苗沛霖，他出山了，招兵买马，把队伍分成黄、青、赤、白、黑五旗。
几次和捻军交手，都赢了。
名声打出来了，投奔的人越来越多，胜保看中了他，上奏朝廷："此人可用。"苗沛霖摇身一变，成了记名道员，但苗沛霖想要的不是一个官位。
1860年，英法联军打进北京，咸丰皇帝逃到热河。
苗沛霖觉得机会来了，他起兵造反，自称"河北天顺王"，占了寿州，手下十几万人，清廷腾不出手来管他，太平天国势头正盛。
苗沛霖又投靠太平天国，表示愿意帮陈玉成打仗。
洪秀全大喜，封他为"奏王"，还送了几车金银和美女，苗沛霖收下了，转头就和清军暗通款曲，1862年初，太平天国和捻军联合攻打颍州。
苗沛霖带着队伍在外围转悠，打得不痛不痒。
颍州没打下来，清军援兵云集，苗沛霖一看形势不对，马上写信给胜保："我愿意归降。"胜保问："诚意何在？"
苗沛霖说："我给你抓张乐行。"
张乐行是捻军首领，也是苗沛霖的老交情，围颍州的时候，张乐行拼死突围，退到雉河集，苗沛霖追上去，没抓到，胜保很不满意。
苗沛霖急了："那我给你抓个更大的。"
"谁？""陈玉成。"胜保眼睛一亮，陈玉成，太平天国英王，湘军的克星，曾国藩做梦都想除掉的人，抓到他，比攻下十座城还值钱，苗沛霖开始布局。
4月，庐州被多隆阿围得水泄不通。
陈玉成的主力都在河南、陕西招兵，城里只有残兵败将，湘军的大炮已经能直接轰城墙了，这时候，一个乞丐摸进了城。
他身上藏着一根中空的竹竿，里面是黄缎信笺。
信是苗沛霖写的："英王盖世英雄，何必困守孤城？我有四旗人马，每旗三十万，愿助英王攻取河南。"陈玉成召集将领商议。
殷燮卿第一个反对："苗沛霖已经投了胜保，此人反复无常，万不可去。"
城门关闭那一刻
其他人也纷纷劝阻，陈玉成沉默了很久，他想起安庆城破时的火光，想起洪秀全的革职令，想起那些曾经并肩作战的兄弟各自为战的局面。
他不想带着这些残兵败将回天京，被人看笑话。
"本总裁自用兵以来，战必胜，攻必取。"陈玉成说，"此次你们所言，大拂我意。"4月15日，陈玉成血战突围，两天后，他到了寿州。
寿州城门大开。
苗沛霖的侄子苗景开站在城门口，满脸堆笑："英王千里来投，实乃我军之幸。"陈玉成带了二十多个随从进城，大队人马留在城外扎营。
苗景开说："城内准备了酒宴，为英王接风。"
陈玉成走进城门，身后，吊桥缓缓升起，城门轰然关闭，他走进大厅，看见茶几上放着镣铐，那一刻，他什么都明白了。
"苗沛霖！"陈玉成大吼。
"无赖小人！墙头一根草，风吹两面倒！我死后，就轮到你死了！"伏兵四起，陈玉成和随从拔刀拼杀，终究寡不敌众，苗沛霖不敢见他。
他派人把陈玉成的随从全部杀掉。
然后把陈玉成装进囚车，送往胜保大营，胜保大摆仪仗，升堂审问，他要陈玉成跪下，陈玉成站着不动，指着胜保的鼻子骂："尔胜小孩，在妖朝第一误国庸臣。"
"本总裁在天朝是开国元勋，本总裁三洗湖北，九下江南，尔见仗即跑，在白石山踏尔二十五营，全军覆没，尔带十余匹马抱头而窜。我怎配跪你？"
胜保的脸涨成猪肝色。
他让人端来酒肉，劝降："归降朝廷，荣华富贵享用不尽。""大丈夫死则死耳，何饶舌也！"陈玉成说完，闭上了眼睛，胜保恼羞成怒。
他下令囚禁陈玉成，准备押往北京邀功。
但清廷得到消息，捻军准备劫囚车，慈禧下旨："就地处决。"5月初八，河南延津，刑场设在西较场，周围站满了百姓和清军。
刽子手磨刀霍霍，凌迟，一千多刀。
这是满清对"逆贼"的最高刑罚，陈玉成被绑在木桩上，血流如注，他始终没有求饶，26岁的英王，就这样死在了延津。
左宗棠听说这个消息，长叹一声。
"四眼狗诚项羽、狄青之儔也，古今之悍贼，奈何竟败于胜保之流，瓦鸡土狗之手，此亦为气数也！"
女人的命运
陈玉成有三个妻子，结发妻子蒋桂娘，湖北麻城人，人称"双刀神女"，她武艺高强，跟陈玉成一起上过战场，陈玉成封王那年，她生了儿子陈天宝。
从此退出军队，在南京带孩子。
王氏和吕氏，是后来娶的，吕氏跟在陈玉成身边，她长得很美，陈玉成被俘后，吕氏也被抓了，胜保看见她，眼睛都直了，他把吕氏纳为小妾。
胜保好色，这在军中是出了名的。
他打仗时带着一群姬妾，美其名曰"随军眷属"，其实是用来冒领军饷的，每个姬妾都算一个"亲军"，可以从朝廷领钱粮。
吕氏成了胜保的敛财工具。
每次出征，胜保都把她和其他女人混在一起，搜刮来的民间妇女，供手下将领玩赏，她只是个玩物，连名字都没人记得。
1863年，僧格林沁和湖北巡抚严树森联名弹劾胜保。
"骄纵贪淫，冒饷纳贿，拥兵纵寇，欺罔贻误。"其中一条罪名就是："私纳陈玉成之妻吕氏为妾。"清廷下旨，锁拿胜保进京问罪。
押解途中，有官员截住囚车："此陈玉成贼妇也，不得随行。"
吕氏被放了，她消失在历史记录里，再也没有人知道她去了哪里，蒋桂娘听说丈夫死讯，昏厥过去，醒来后，她抱着儿子陈天宝，下定决心要把他养大。
1864年，天京城破，蒋桂娘带着儿子逃出南京。
陈玉成的旧部护送她们，打算回藤县老家，走到湖南廖市，旧部怕被清军抓捕，半路跑了，母子俩流落街头，宿于破庙。
后来遇到方如日先生，曾在太平军任职，他帮助母子俩安顿下来。
陈天宝长大了，娶妻生子，陈玉成的血脉，就这样在动荡中延续下来，苗沛霖呢？1863年，张乐行被僧格林沁杀了。
苗沛霖害怕"兔死狗烹"，再次举兵反清。
清廷命令僧格林沁剿灭他，10月26日，蒙城城下，苗沛霖亲自巡壕，被部下从背后捅了一刀，他倒在血泊中，临死前想起陈玉成的话："我死后，就轮到你死了。"
一年零四个月，陈玉成的预言应验了。
