他们说，每个人心中都有一片海。这比喻太滥，仿佛心是盛水的容器，而海只是某种浪漫的填充物。可我心中的那片“海”，并非一处可以眺望、可以丈量的风景。它没有固定的形状与边界，它的存在方式不是被“拥有”，而是作为一种存在的基底，一种呼吸与潮汐同频的内在节律。
它不在远方，不在某个需要抵达的假日终点。它就在我胸腔之下，意识深处，以情绪与能量的形态永恒涌动。当我陷入焦虑，它便掀起浑浊的、无序的浪，拍打着理智的礁石，发出震耳欲聋却无人听闻的轰鸣。当我感到平静，它则舒展成一片无垠的、缎子般的深蓝，缓缓起伏，将我所有的思绪轻轻托起，赋予它们一种失重的、漂浮的自由。我的“海”没有灯塔，因为我不需要一个外在于我的、固定的光源来导航。它的明暗、冷暖、躁动与安宁，直接映照着我一整片内心的天气。
这片海的潮汐，由我自己隐秘的引力牵引。它不是被动地接受月球的指令，而是回应我每一次呼吸的深浅，每一次抉择的力度，每一份未说出口的爱与恐惧。当我深深吸气，它便随之退去，裸露出湿漉漉的、充满可能性的滩涂；当我缓缓呼气，它又温柔地漫上来，淹没一切过于清晰的边界与琐碎的痕迹。这潮汐，是我与自我最私密、最永恒的对话。它提醒我，我的生命如海，自有其深邃、其力量、其不可预测的幽暗与骤然而至的澄明。
正因如此，我从不向往“面朝大海，春暖花开”的定居。因为我知道，真正的海，是无法被“面朝”的。它环绕着你，渗透着你，你就是它。你无法站在岸边观望自己生命的本质。你只能在它之中泅渡，时而潜入幽暗的深渊，时而浮上阳光破碎的浅层，学习与它的每一种状态相处——与风暴共舞，在无风带忍耐，在月光下感受它温柔的、催眠般的涌动。
所以，我心中的那片海，并非一处可供逃避的疗愈地。它就是我自身存在的完整隐喻：浩瀚、复杂、自成生态、充满未解之谜。它不承诺永恒的宁静，却给予我无尽的深度与包容一切起伏的韧性。它是一片不需要岸的汪洋，而我，既是那孤独的航海者，也是那整片海洋本身。
