当地时间1月13日晚，韩国首尔法院的一次庭审，让沉寂已久的历史记忆再次被唤醒。韩国检方在前总统尹锡悦涉嫌发动紧急戒严、触犯内乱相关罪名的一审结案阶段，正式向法院提出请求，要求判处死刑。
消息传出后，韩国舆论迅速升温。很多人意识到，这已经不是一场普通的政治审判，而是一次直指国家制度底线的清算。因为在韩国历史上，真正走到“死刑请求”这一步的总统，屈指可数。
而最典型的例子，正是全斗焕与卢泰愚。
这两位曾经站在权力顶端的人物，几乎定义了韩国从军人政治走向民主转型过程中最黑暗、也最复杂的一段历史。他们的结局，并非外界想象中的“轻拿轻放”。
1979年10月，长期执政的朴正熙遇刺身亡，韩国政坛迅速陷入权力真空。随后，掌握军权的全斗焕发动军事政变，强行改写政治秩序，并最终登上总统宝座。卢泰愚作为核心同盟者，全程参与其中。
此后多年，两人不仅通过非常手段巩固统治，还在政治资金问题上大肆敛财，为权力运作建立起庞大的秘密金库。这些行为，随着韩国民主化推进，被逐步摊开在阳光之下。
1995年11月16日，韩国司法系统正式出手，全斗焕与卢泰愚因筹集、侵吞巨额秘密政治资金被逮捕。其中，全斗焕涉及的贪污金额，折算后高达数十亿美元，震动整个社会。
案件审理持续推进。1996年8月26日，汉城地方法院作出一审判决，认定两人主动参与军事叛乱，构成内乱罪，同时涉及谋杀未遂、严重受贿等多项重罪。法院最终对全斗焕、卢泰愚均判处死刑。
这不是象征性的裁决，而是一次极其严厉的司法定性。那一刻，韩国社会普遍认为，这是对军人政治时代的正式告别。
但事情并未止步于此。
在随后进行的大法院复核中，死刑判决被改判为终身监禁。再到1998年初，金大中就任总统后，基于社会和解与政治稳定的考量，对两位前总统实施特赦，他们最终得以出狱。
也正因为这一过程，很多人忽略了一个关键事实：全斗焕与卢泰愚，确实曾被法院正式判处死刑，只是最终没有执行。
这一历史细节，恰恰构成了今天理解尹锡悦案的重要参照。
回到现实，尹锡悦并非通过军事政变上台，也不存在秘密掌权的问题。但他在任期间推动的紧急戒严措施，同样触及了韩国社会最敏感的领域——军警力量、行政权力与民主制度之间的边界。
在检方看来，这并不是一次仓促应对危机的临时决定，而是由总统全力主导、具备组织性和指挥性的系统行动。这种性质，使案件被直接纳入“内乱”框架之下。
正因如此，死刑请求再次被摆上台面。
历史不会简单重复，但它会提供参照系。全斗焕与卢泰愚的案例说明，韩国司法系统并非没有对前总统下达极刑判决的先例；同时也说明，最终结果往往取决于法律、政治与社会情绪的多重博弈。
如果法院最终维持最严厉裁定，尹锡悦将成为继全斗焕、卢泰愚之后，第三位被判死刑的韩国总统；如果结果出现变化，也并不意味着案件被“降级”，而是进入另一种制度处理路径。
但无论结局如何，这起案件已经明确传递出一个信号：总统身份不再是制度豁免权，紧急权力更不是个人工具。
对韩国社会而言，这不是一次简单的清算，而是一场迟来的制度对账。戒严的代价，正在被重新计算；权力越线的后果，也被重新书写。
这一次，历史没有被封存，而是被再次翻开。
