一九四九年的春天，来得特别早。
长江两岸的柳树已经抽了新芽，风吹过时，嫩绿的叶子沙沙地响。可东潭乡泗洲村的焦朋呈，却无心欣赏这春色。村里的土墙上，新贴了号召支援大军渡江的布告。布告上的字，焦朋呈认不全，但他听识字的年轻人念过——解放军要打过长江去，解放全中国。
焦朋呈那年四十一岁。个子不高，背有些驼，是常年撑船弯腰落下的。他家里有一条柏木船，用了快三十年了，船板被江水浸得发黑，却依旧结实。
这条船，是他父亲留下来的，也是全家谋生的依靠。平日里，焦朋呈靠这条船在江上捕鱼、摆渡，勉强养活一家老小。
那天傍晚，他蹲在船头补渔网，夕阳把江面染成一片金红。村里干部老陈沿着河滩走过来，在他身边蹲下。
“老焦，渡江的事，你听说了吧？”
焦朋呈点点头，手里的梭子没停。
“大军需要船，”老陈的声音压得很低，“需要熟悉水性的船工。这一带就数你最懂这条江。”
焦朋呈的手停了下来，他抬起头，望向江面。江水浩浩荡荡向东流，对岸的轮廓在暮色中模糊不清。
焦朋呈知道对岸有什么——碉堡、铁丝网、还有敌人的枪炮。
他也知道这一去意味着什么。船是他的命根子，江上的活儿险，这条船多少次载着他从风浪里平安回来。
可现在……
他想起十年前，日本人打过来的时候，他的大哥被拉去当夫子，再也没回来。想起前年，国民党来抓壮丁，他带着老婆孩子躲进芦苇荡，三天不敢生火。想起村里张老汉的儿子，因为不肯给保安团带路，被吊死在村口的老槐树上。
“船，我出。”焦朋呈呢喃着，声音不大，却像石头落进水里，沉甸甸的。
老陈握了握他的手，对方的手心里全是厚茧。
四月二十日，天还没亮，焦朋呈就醒了。他轻轻起身，怕吵醒熟睡的妻子和三个孩子。灶台上，妻子给他烙了三张饼，用布包好了。他揣进怀里，饼还温着。
来到江边，此时江岸处已经聚集了许多人。
帆樯如林，却都静悄悄的，没有灯火，没有人声，只有江水拍岸的哗哗声。
焦朋呈找到了自己的船，船上已经坐了二十多个解放军战士。众人都很年轻，最小的那个，脸上还带着稚气，看起来不过十七八岁。
一个姓刘的排长过来，握了握焦朋呈的手：“老乡，辛苦了。”
焦朋呈摇摇头，解开缆绳，一直等到黄昏，岸上令下之后，桨橹入水，船身缓缓离开河岸。
起初江面还算平静。
战士们紧握着枪，目光盯着对岸。
焦朋呈站在船尾，双手稳稳把着舵。这条江，他太熟悉了——哪里水深，哪里有暗流，哪里该转向，都刻在他心里。江水在船底滑过，发出轻柔的声响。
可这种平静没持续多久。
对岸突然亮起几道探照灯的光柱，像白色的巨剑在江面上横扫。紧接着，枪声炸开了。
先是零星几声，随即连成一片，噼里啪啦，像年三十的鞭炮，却比那可怕百倍。子弹嗖嗖地飞过，有的打在船帮上，发出“噗噗”的闷响，木屑飞溅。
“低头！都低头！”刘排长压低声音喊。
战士们俯下身。焦朋呈却依然站着——他得看清水道。他能感觉到船身在轻微震颤，能闻到空气中弥漫的火药味。一颗子弹擦着他的耳边飞过，带起的风刮得脸颊生疼。
焦朋呈的心跳得厉害，握舵的手却出奇地稳。不能慌，一慌，船就容易偏，一偏，就可能撞上暗礁，或者被水流带进敌人的火力网。
船行至江心时，水流变得湍急。
这是长江最难走的一段，暗流涌动，漩涡丛生。焦朋呈微微调整舵把，让船头斜切着水流，这样既省力，又稳当。汗水从他的额角渗出来，他也顾不上擦。
就在这个时候，天上传来嗡嗡的声音。
那声音刚开始很遥远，像夏天的闷雷，然后迅速逼近，变成刺耳的呼啸。焦朋呈抬头，看见一个黑点从云层里钻出来，越变越大——是敌人的飞机！
“敌机！散开！散开！”周遭各条船上都响起了喊声。
焦朋呈猛打船舵，船身急剧转向。
几乎同时，飞机俯冲下来，机枪喷出火舌，子弹像雨点般扫在江面上，激起一排排水柱。江水被搅得翻滚，船剧烈摇晃起来，有几个战士差点被甩出去。
飞机拉起，盘旋，又来了第二次俯冲。
这一次，它丢下了什么东西——黑乎乎的，在空中划出一道弧线，直直朝着焦朋呈的船落下来。
“炸弹！”有人嘶声大喊。
焦朋呈本能地想把船再转开，可已经来不及了。他只能死死把住舵，让船保持稳定。炸弹落在船右舷不到两丈的水里。
轰——
巨响震得耳膜生疼。一道水墙冲天而起，又重重砸下。船被巨大的浪头抛起，又落下，船板发出嘎吱的呻吟。焦朋呈感觉有什么东西狠狠撞在头上，眼前一黑，热乎乎的液体顺着额头流下来，模糊了视线。
他伸手一抹，满手都是血。
弹片划破了他的头皮，伤口从左额角一直延伸到鬓边，皮肉翻卷，深可见骨。血汩汩地往外冒，流进眼睛，流进嘴角，咸腥的味道在嘴里弥漫开来。
“老乡！”旁边的战士惊叫起来，是一个姓李的小战士，看起来不过二十岁，“你受伤了！”
小李要过来接舵，焦朋呈却用胳膊挡开了。
“别动！”他的声音沙哑，却异常坚决，“这水道我熟，你们……你们把握不住。”
血越流越多，他的半边脸都被染红了。视线开始模糊，重影。他知道自己伤得不轻，可能撑不了多久。但他更知道，这时候换人，船一旦偏离航线，不是撞上暗礁，就是被水流带进敌人火力最猛的区域。
船上这二十多条年轻的生命，就全完了。
焦朋呈咬紧牙关，把全身的重量都压在舵把上。
疼痛像烈火在头上燃烧，一阵阵眩晕袭来。他用力眨眼睛，想把血水挤出去，好看清水道。江面在眼前晃动，对岸的灯火成了模糊的光斑。
他凭感觉操纵着船——向左半舵，避开那个暗礁；回正，稳住；再向右，躲开漩涡……
小李撕下自己内衣的布条，想给他包扎。焦朋呈摇摇头：“等……等靠岸。”
每一下呼吸都扯着伤口疼，血顺着脖子往下流，浸湿了衣领，黏糊糊的。
有一瞬间，焦朋呈几乎要倒下去。
可船身一个颠簸，又让他清醒过来。不能倒，不能倒，他反复告诉自己。
他想起了妻子烙的饼，还在怀里揣着，可能已经被血浸透了。
想起了三个孩子，最大的才十二岁，最小的刚会走路。想起了父亲把船交给他的那一天，说：“船在，家在。”
船在，家在。
现在，这条船载着的，是二十多个年轻人的家，是千千万万人的家。
对岸越来越近了。已经能看清滩头上腾起的硝烟，看见工事的轮廓，看见人影在奔跑。枪声更加密集，子弹在头顶织成一张火网。
“哗啦”，焦朋呈感觉到船底擦到了什么——是沙滩。
“准备登陆！”刘排长喊道。
船头猛地撞上陆地，停了下来。战士们跃出船舱，踩着齐膝深的江水，向岸上冲去。焦朋呈想松口气，可手却像焊在舵把上，一时松不开。
小李最后一个跳下船，回头喊：“老乡，快跟我们上岸！找卫生员！”
焦朋呈摇摇头，指指来的方向：“还有……还有人要过江。我得……得回去接。”
他知道，后面还有第二拨、第三拨战士在等着。
船多一条，就能多送几十个人过去。
小李还想说什么，可冲锋号响了。他咬了咬牙，转身冲向硝烟弥漫的滩头。
焦朋呈开始调转船头。
这个动作平时做起来轻松，此刻却无比艰难。他感到力气正随着血液一点点流失，眼前一阵阵发黑。他不得不停下来，靠在舵把上喘口气。
血还在流，滴在船板上，积了一小滩。
回程是逆流，更费力。
伤口被江风一吹，疼得钻心。他撕下衣角，胡乱在头上缠了几圈，可血很快又渗出来，把布条染得通红。船行得很慢，像在黏稠的糖浆里划动。每一次扳舵，都需要用尽全身的力气。
江面上，其他船只正载着第二波战士向南岸驶去。有船从他旁边经过，船上的船工朝他喊：“老焦！你受伤了！快靠过来，换人！”
焦朋呈摆摆手，继续向前。
他看见北岸的灯火了，越来越近，越来越清晰。岸上有人影在跑动，在招手。胜利在望了，只要再坚持一会儿，只要……
突然，一股热流从胸口涌上来。他咳了一声，嘴里满是腥甜。视线彻底模糊了，岸上的灯火碎成无数光点，在黑暗中飘浮。
他感到自己在往下倒，想抓住什么，可手不听使唤。舵把从手中滑脱，船身开始打横。
“老焦！”岸上有人惊呼。
焦朋呈最后看到的，是渐渐明亮的天空。东方，朝霞正染红云层，新的一天就要开始了。他想起家里的渔船，这时候应该出早工了；想起妻子，该起来生火做饭了；想起孩子，该起床了……
他的嘴角动了动，想说什么，却发不出声音。
然后，黑暗彻底吞没了他。
船失去控制，在江心慢慢打转。
等救援的小船赶过来时，焦朋呈已经停止了呼吸。他倒在船尾，双手还保持着握舵的姿势，眼睛望着南岸的方向。头上的布条被血浸透，贴在伤口上，像一朵暗红的花。
那年他四十一岁。一个普通的农民，一个平凡的船工，一条用了数十年的老木船。没有豪言壮语，没有惊天动地的壮举。
只是在那个春天的黎明，在枪林弹雨的江心，他握紧了舵把，再也没有松开。
后来，人们在清理他的遗物时，发现他怀里揣着三张饼。饼被血浸透了，硬得像石头。
妻子说，那是他出门前，她亲手烙的。他一口都没舍得吃。
长江依旧东流，日夜不息。
无数船只往来穿梭，汽笛声在江面上回荡。
很少有人知道，在一九四九年四月那个硝烟弥漫的清晨，曾有一个叫焦朋呈的船工，用一条老船和一条性命，在江心划过一道永不消失的航迹。
那航迹很短，从北岸到南岸，只有几里水路；那航迹也很长，长得足以穿越时间的河流，告诉后来的人：有些选择，一旦做出，便至死不渝；有些坚守，看似平凡，却重如泰山。
