泪目！河南郑州，产房里一个刚出生三天的小男婴不睁眼，不哭不闹，只睡，家里人起先当是累，抱去附近医院，医生看了检查单说血里细菌多，拖不得，得赶紧去北京大医院，孩子妈妈还在月子里，腰直不起来，爸爸一边打电话凑钱一边联系救护车，爷爷跑着办转院手续，亲戚从各地往手机里打钱，那天傍晚就上了高速，夜里进城，直接去儿科急诊挂号，医生接过孩子推进监护室，爸爸在住院处刷卡交押金，妈妈坐在走廊挤奶等着，结果先不说。
郑州的初秋，月子房里拉着厚厚的窗帘，空调调在26度，暖得像春天。李娟靠在床头，腰上还缠着收腹带，每动一下都牵扯着伤口疼。她伸出手，轻轻碰了碰襁褓里的小家伙——出生刚三天的儿子，小名叫念念。
念念蜷在粉色的包被里，睫毛又细又软，像两把小扇子盖在眼睑上。从昨天起，他就没怎么睁眼，也不哭不闹，喂母乳时只含着乳头轻轻嘬两口，就又把头歪向一边，沉沉睡去。
“刚出生的娃都这样，贪睡。”婆婆把热好的小米粥端过来，眼里带着笑，“你看这眉眼，随他爸，将来准是个省心的。”李娟点点头，心里却隐隐有点发慌——别的新生儿饿了会哭，尿了会闹，可念念安静得过分，连呼吸都轻得像羽毛。
第二天早上，念念的体温有点升高，额头上烫得像揣了个小暖炉。李娟的丈夫王磊赶紧抱着孩子去社区医院，化验单一出来，医生的眉头就皱成了疙瘩：“血项太高，细菌感染，赶紧去大医院！”
王磊抱着孩子往回跑，路上给李娟打电话，声音抖得不成样子：“娟儿，咱去省医！医生说不能拖！”李娟挂了电话，挣扎着想下床，腰却像断了似的，根本直不起来——顺产时的撕裂伤还没好，稍一用力就钻心地疼。她咬着牙，让婆婆扶着，把吸奶器塞进包里：“我得去，孩子离不了妈。”
省医的急诊室里，白大褂匆匆来去。医生拿着化验单，笔尖在“败血症”三个字上敲了敲：“郑州治不了，赶紧转北京！血里的细菌已经扩散了，再耽误可能要命。”
“北京？”王磊的脸“唰”地白了，他摸了摸口袋里的银行卡，里面是夫妻俩攒了大半年的生育基金，刚够在郑州住院的，去北京……那得多少钱？他手忙脚乱地掏出手机，通讯录翻得飞快，给亲戚朋友一个个打电话：“哥，念念病了，急需钱……”“叔，您那儿方便不？周转点，我打欠条……”
电话还没打完，爷爷已经揣着户口本冲了出去：“我去办转院手续！你们等着！”老人今年六十多，平时上二楼都喘，此刻却跑得像阵风，裤脚沾着刚从家里带出来的草屑，在医院的瓷砖地上滑出两道浅痕。
李娟坐在急诊室的长椅上，腰靠在冰冷的墙壁上，疼得额头冒汗。她掏出吸奶器，机械地按着——就算孩子暂时吃不上，奶也得吸出来，不然回了奶，将来更麻烦。乳白色的奶水顺着导管流进奶瓶，她看着那点奶水，眼泪突然掉了下来，砸在奶瓶上，“啪嗒”一声轻响。
“别哭，有我呢。”王磊挂了电话，蹲在她面前，掌心全是汗，“我刚联系好救护车，下午就走。我哥转了两万，我姑转了一万五……钱够，咱啥都别想，就带念念去治病。”
傍晚六点，救护车的鸣笛声刺破了小区的宁静。李娟被王磊扶着，一步一挪地坐进车里，婆婆把装着尿布、奶瓶的包紧紧抱在怀里，爷爷则揣着所有证件，手里还攥着个红布包——里面是孩子的胎发，他说：“带着，能辟邪。”
念念躺在保温箱里，鼻子上插着氧气管，小脸皱巴巴的，依旧没睁眼。李娟隔着玻璃看着，手指在箱壁上轻轻划着，像在给孩子讲故事。王磊坐在驾驶座旁边，不停地给北京的医院打电话，确认急诊挂号的事，声音里的疲惫藏都藏不住。
救护车驶上高速时，夕阳正往西边沉，把天空染成一片橘红。李娟靠在车窗上，看着外面飞速倒退的树影，突然想起怀孕时给孩子做的小袜子，蓝底白花的，还没来得及穿。她摸了摸肚子上的妊娠纹，心里默念：念念，别怕，爸妈带你回家。
凌晨一点，救护车开进北京。街灯亮得像星星，王磊抱着保温箱，跟着医生往儿科急诊跑，李娟由婆婆扶着，一步一挪地跟在后面，腰上的疼好像突然消失了，眼里只有那个小小的箱子。
住院处的缴费机前，王磊把银行卡插进去，输入密码时，手指抖得按不准数字。“别急，慢慢来。”收费员轻声说。他深吸一口气，看着屏幕上“缴费成功”的字样，突然蹲在地上，捂住了脸——从早上到现在，他没顾上喝一口水，嘴唇裂得全是口子。
李娟坐在监护室外的走廊里，借着廊灯的光，继续用吸奶器挤奶。奶瓶里的奶水渐渐满了，她用湿巾擦了擦手，把奶瓶放进保温袋里，心里盘算着：等念念好了，就给她唱在月子里学的摇篮曲。
走廊尽头的窗户透进点微光，天快亮了。王磊走过来，坐在她身边，把外套披在她身上：“医生说，先观察，会好的。”李娟点点头，看着监护室紧闭的门，仿佛能看见里面那个小小的身影。她知道，这场仗才刚刚开始，但只要一家人在一起，再难的坎，总能迈过去。
