台北街头突然多出一批剃平头、背短枪的黑衣人，他们不进夜店不逛夜市，专盯总统府方圆三公里的屋顶和下水道——这是赖清德上周悄悄调来的特战连，白天穿便衣混在上班族里，夜里全副武装练翻墙，模拟把“大人物”从办公室塞进装甲车，全程控制在七分钟。消息一出，我岛内同学群炸了：七分钟？台北早高峰连机车都挪不动七米，逃命就能飞？
我把演练视频逐帧看完，发现一处尴尬细节：扮演“被斩首”的替代者戴的是旧式钢盔，真正的维安头盔去年就换装了，道具都没跟上，可见预算多紧。更离谱的是，装甲车启动后还得等红绿灯，因为宪警没权接管信号灯系统，红灯照闯要被开罚单。这哪是保命，是给大陆无人机送固定靶。
台防务部说新增电子干扰车能“致盲”北斗，现场却只用民用GPS做演示，信号丢包三秒后自动切回，等于给对手报坐标。一名退役士官私下吐槽：干扰车买的以色列二手货，零件得海淘，真打起来第一天就趴窝。听完我算明白，所谓“防斩首”不是让领导活下来，是让领导“看起来被保护”，好继续募款买下一批过期设备。
大陆这边没放狠话，只是把歼-16D电战机绕台频率从每月一次提到每周一次，台空军雷达官在论坛匿名留言：开机就是满屏雪花，连民航机都分不清，值班靠猜。猜错一次，民航机长就投诉，投诉多了，立法院就砍预算，于是雷达官干脆关机保平安——这套路层层传导，最后变成“大陆还没打，我们先把自己眼睛捂上”。
我把两件事放在一起看，突然懂了：台北的防斩首演练真正练的不是撤退，而是“甩锅流程”——真到那天，特战可以理直气壮说“我尽力了”，交通部门可以说“红绿灯不归我管”，电子战部队可以说“设备年限到期”。每个人都写好剧本，唯独没给普通人发台词。我们得到的唯一指令是“战时别出门”，可出门要上班，不出门要饿死，这题无解。
所以，当朋友问我“万一打起来怎么办”，我只回一句：把身份证护照放不同口袋，真响枪就往港口跑，别指望七分钟救援，因为第七分钟，装甲车还在等红灯。
