1950年冬天，朝鲜半岛的山地已经冻透了。
雪厚得能掩住人的小腿，风一吹，像刀子似的刮脸。
那时候，美军陆战1师正在长津湖一带活动。
士兵们以为这只是一次普通的北进任务，最迟圣诞节前就能回家。
可谁也没想到，战场的局势转得那么快。
有个细节，是后来在战地记者的记录里翻出来的：一名美国士兵蹲在战壕里，用刺刀刮冻住的蚕豆。
他低头刮个不停，记者问他：“现在最想要什么？”士兵没抬头，只说了俩字：“明天。”
这不是诗意，是求生。
要说这场战役怎么开始的，还得往前倒一倒。1950年6月，朝鲜战争爆发。
美军迅速介入，联合国军一路打到鸭绿江边。
那时候的中国，刚刚结束内战，经济民生一塌糊涂，可安全问题摆在眼前——朝鲜一旦全境落入美军之手，东北就危险了。
于是，志愿军出兵。
第9兵团临危受命，紧急北上。
他们原本驻扎在华东，很多人连棉衣都没带齐就开拔。
谁都知道那是朝鲜的冬天，可真正到了长津湖，才明白什么叫“冷得发疯”。
零下三十多度，枪栓冻住打不响，人冻僵了都不容易倒下。
这支部队带着极为有限的装备，悄悄绕行，夜间行军，穿插包围，走到了美军没想到的地方。
11月底，战斗打响。
那天夜里，志愿军20军和27军在柳潭里附近率先发起攻击。
美军一开始还以为只是小股袭扰，直到发现志愿军已经切断了道路、通信、后勤。
他们这才意识到，自己陷入了一个庞大的包围圈。
陆战1师是美军的王牌部队，训练精良、装备一流，还有空中支援和重型火力。
可这次，他们几乎是靠爬、靠拖，才一点点往南边撤。
平均时速不到500米。
有的部队原地转了好几圈，才找准方向。
更糟糕的是，伤员根本带不走，有人甚至被自己人误伤——飞机空投物资和炸弹时，搞错了坐标。
当时有个叫里弗斯的二等兵，后来在回忆录里写过一段话。
他说：“我不怕死，我怕的是听到那些伤员的叫声。
有人疼得受不了，请我们开枪打死他。
我们做不到。”
队伍越走越乱。
指挥系统开始松动，有的军官干脆扔下部队先跑。
有个连队，原本应有百来号人，最后只剩下四十多个。
每个人都像疯了一样，有人夜里躲在死人堆里，有人抱着步枪一动不动，嘴里不停念叨家人的名字。
更让人想不到的是，这些部队后来居然因为“成功撤退”而获奖。
战后，美军官方没用“撤退”这个词，而是说“战术转移”。
还把这次行动包装成类似二战“敦刻尔克大撤退”的英勇事迹。
陆战1师的几个军官因此获得嘉奖。
在美国国内，媒体宣传的是“在极端困难下英勇突围”，很少提起他们的伤亡、混乱和心理崩溃。
但真实情况是，陆战1师伤亡超过7000人，这个数字占了整支部队的三分之一。
其中冻伤比例极高，光是不能继续作战的冻伤士兵就超过3600人。
他们的对手，也没好到哪去。
志愿军第9兵团总兵力将近15万人，非战斗减员就超过两万。
冻掉脚趾、失温、缺粮、缺药，很多人撑到最后一刻才倒下。
在柳潭里、新兴里一带，志愿军常常是靠夜间突击和拼刺刀对抗美军的火力压制。
有的部队靠一把刺刀、两颗手榴弹硬生生顶住了敌人的坦克。
武器差距太大了。
美军单兵标配是半自动步枪，还有火箭筒、迫击炮、坦克、飞机。
志愿军靠的是步枪和冲锋枪，火炮数量远远落后，不少炮兵连只能靠人力搬运弹药。
空中？没有。
后勤保障？只有七百多辆汽车，还得兼顾弹药、粮食和伤员。
可就是这么一支部队，硬是把美陆战1师和步兵第7师分割包围，打得他们几乎溃散。
后来美军总结说，这场战役带来的心理冲击远大于实际伤亡。
不少士兵回国后出现严重创伤反应，长期失眠、幻听、抑郁，甚至发展为精神病。
从12月初到中旬，美军边打边撤，最后从兴南港撤离。
那是平安夜前一天，原本他们以为那天会在家里吃火鸡，结果却是在甲板上数伤兵。
撤离时，连北极熊团的团旗都丢了。
这面旗，后来被志愿军缴获，如今还存放在中国军事博物馆。
这场战役之后，美军对中国军队的判断发生了根本性变化。
原先他们以为中国军队不过是“土八路”，但长津湖一战让他们知道，这支军队不仅能打，还敢打，能吃苦、能忍耐，关键是，不怕死。
而志愿军这边，也付出了惨重代价。
很多战士连名字都没留下来，埋在了冰雪底下。
直到今天，长津湖一带还有很多无名烈士的墓碑，只有一个编号，没有姓名。
