30年前买肥皂要剁成两半用，30年后家家开宝马住别墅。湖北这个67户的穷村逆袭成30亿豪门，剧本比电视剧还猛。
打开网易新闻 查看精彩图片
1979年的官桥八组，8000元外债压得全村喘不过气。27岁的周宝生当队长第一件事不是喊口号，而是带村民把地分到户。这招釜底抽薪直接捅破大锅饭的窗户纸——粮食产量翻倍只用了两年。当年笑话他们"土包子想上天"的邻村，后来排队来取经。
打开网易新闻 查看精彩图片
吃饱饭的村民开始跟着周宝生折腾。白天挑担卖卤肉，晚上数钢镚开冰棒厂，最绝的是全村凑钱挖煤矿。别人嫌黑嫌累的活，他们干成印钞机，9万纯利润直接给村民分红。这招好比"哑巴吃汤圆——心里有数"，村民尝到甜头后，主动把棺材本掏出来办厂。
打开网易新闻 查看精彩图片
煤窑暴富后，周宝生干了两件"蠢事"：拿钱种1000亩杉树，引进大学分校。当年骂他"有钱烧得慌"的人现在懂了——隔壁村开矿暴富的，现在花十倍价钱治污染；孩子考上大学的，毕业都跑城里当打工仔。官桥八组反而冒出十几个大学生回乡创业。
打开网易新闻 查看精彩图片
田野集团现在年产值抵得过县城开发区，但最狠的是他们坚持三条铁规：集体资产不准私分、污染项目给再多钱也不接、大学生回乡直接给安家费。别的村富了争家产打官司，他们富了建图书馆修体育馆。
打开网易新闻 查看精彩图片
有些专家整天吹乡村振兴要砸钱搞旅游，看看官桥八组——没风景没古迹，靠的是领头人敢玩命、村民肯跟注、赚了钱不分家。现在他们村口立着块碑，上面就刻一句话："饿死不打散，富了不拆伙"。
打开网易新闻 查看精彩图片
30亿集体资产背后，是30年不内耗的狠劲。那些天天哭穷的村子，该去湖北看看什么叫"穷得只剩钱"。
