1956年3月二十日，北京的风仍夹着残雪。西直门火车站月台上，身着旧呢大衣的鲍君甫提着竹编行李，被一位军帽上绣着“八一”军徽的年轻军官迎了下来。对方低声一句：“鲍先生，陈将军派我来接您。”鲍君甫点点头，喃喃道：“三十年风雨，总算又见老朋友。”自此，他的名字再次同陈赓紧紧联系在一起。
若只看这温情的接站场景，很难想象这两个人曾在硝烟滚滚的隐蔽战线上扮演过怎样危险的角色。陈赓，此时是中国人民解放军军事工程学院院长，刚从朝鲜战场胜利归来；鲍君甫，1940年代沪宁谍海中声名狼藉的“国府特派员”。一个功勋卓著而江湖闻名，一个戴着“特务”帽子却命途多舛。二人的交情，却要追溯到1928年的上海。
那一年，法租界灯影摇曳。陈赓在周恩来直接领导下主持中央特科情报工作，急需一条能渗透敌营的暗线。机缘巧合，他与同乡陈养山结识了正在国民党调查科任副手的鲍君甫。为了掩护这条极其珍贵的“钉子”，特科甚至故意放出几份无关紧要的材料，让鲍君甫“破案立功”，确保他在徐恩曾面前更吃得开。自此，鲍君甫成为极罕见的“双面行者”，白天是蓝衣社眼线，夜里却把情报悄悄递进霞飞路某栋公寓。
1930年春，周恩来差点在虹口码头踏入埋伏圈，正是鲍君甫闪电来报，才让“恩来同志”转而折返，避免一场腥风血雨。紧接着，任弼时被捕、关向应陷狱、叛徒白鑫潜逃……每一次关键节点后面，都能看到鲍君甫若隐若现的身影。用陈赓的话说：“这个人虽在敌营，却让我们少流了许多血。”
然而，1931年顾顺章叛变，上海地下网全面震动。陈赓匆匆嘱托鲍君甫转移，对方却执意留下，“我走，才显得心虚。”结果，他被秘密关押，牙齿被打落几颗，仍咬牙不吭声。那一次，往来电台沉寂，特科再也联系不上这位内线。
岁月兜转。抗战爆发，鲍君甫辗转南京、上海，靠修体育场、当训导员、摆烟摊糊口。1940年之后，他成了汪伪感化院里的小官，表面可疑，实际暗地里对八路军被捕人员多有照拂。抗战胜利，国民党元老四散，他无意随流，留守南京，以为从此可以安稳度日。
可历史并不轻易放过任何人。1951年，清查战犯风声紧。鲍君甫因早年“特务”身份被捕，案件报到南京市人民法院。面对厚厚卷宗，他只说一句：“请去问陈赓将军。”当时院长鞠华派人连夜致函云南，辗转送到北京。不久，陈赓回信：“鲍君甫自一九二七年即与我党合作，贡献颇大。”那一纸证明，救了鲍君甫的命。
走出看守所，他却回到了更难的战场——生计。南京城里，一支烟一角钱，一杯茶两分钱，鲍君甫每天在玄武湖旁的路口摆摊，掰着指头数铜板。1954年深秋，他鼓起勇气写信向陈赓求助。信纸发黄，字迹抖动：“家累八口，生计窘迫，乞旧交周济。”这样的求援，换成旁人难免犹豫，可陈赓拿到信后，只说了两个字：“该帮。”
同年冬天，南京市公安局的档案里多了一份批示：按陈赓建议，每月为鲍君甫发放生活补助一百元。要知道，当时国营工厂一线工人月薪不过四十元左右，这笔钱等于给鲍家送来了生命线。从此，逢月初，总有两位军人上门敲门，放下牛皮信封，再敬个礼离开。
有意思的是，陈赓不止一次叮嘱下属：“钱要亲手送到，别让他难为情。”细节之中，见真情义。1956年春，陈赓又写信，邀请鲍君甫进京看看：“旅费已安排，来信即接。”短短一行字，却把老友的尊严和体面照顾得妥妥当当。
那趟北上，不只是一次酬谢，更像一场迟到的告别礼。北京协和医院为鲍君甫装了整套假牙，陈赓笑着调侃：“老兄，现在可以痛痛快快吃糖炒栗子啦。”对方眼眶一热，只回了一句：“三十年，没想过还能咬动硬东西。”这种再寻常不过的唠嗑，却道尽了生死与共的默契。
此后几年，陈赓每到南京，总抽空推开那间老旧小屋的门，带着熏鱼和鸭血粉丝。屋里新添的木柜、座钟，都是他托人送来的。遗憾的是，1961年三月，陈赓病逝。送殡队伍里，鲍君甫佝偻着身子，什么话都没说，只在灵柩前长跪不起。有人拉他，他摆摆手：“让我再看看他。”
八年后，鲍君甫因病离世。临终时，他断断续续嘟囔：“我不算英雄，也不算奸徒，可总理、陈赓心里明白。”这是他给自己的人生下的定义：灰色，却尚有良知。周恩来后来嘱咐南京方面：“照顾好老鲍家属，伙食和看病都别让他们操心。”一句轻描淡写，却兑现了昔日地下战线的承诺。
时代洪流滚滚向前，许多人只记得“情报战线四杰”里的李克农、钱壮飞、胡底，却对鲍君甫的身份仍有争议：他到底是卧底还是两面人？说到底，这是那个乱世的缩影——有人动摇叛变，有人坚守到底，也有人游走灰色地带，为了理想、为了活路，乃至为了心底那一点良心。鲍君甫正是第三种。
再回望1954年那封求助信，不过短短几百字，却让历史的暗线浮出水面：昔日战友的信任，能够穿透重重迷雾；一张证明，一百元生活费，能挽起一个老人的晚年。对普通读者而言，这也许只是尘封档案里的一桩旧事；对亲历者而言，却是枪林弹雨年代里结下的生死债，一言九鼎，几乎重如泰山。
陈赓在世时极少提及此事。有人问他，“为何不计前嫌？”他只是摇头：“人活一口气，也要念一句情。”短短八字，像他的行军令，铿锵，又带着将门儿女的真性情。倘若没有这种胸襟，隐蔽战线的胜负或许早已改写。
如今，站在南京城北那片寂静的广东山庄前，墓碑上的“鲍君甫”三个字不甚起眼。拾阶而上，青藤缠绕，碑座旁偶有风吹落叶。过往者多半不知，这位长眠者曾以灰色身影护送过多少革命者脱险，更难想像，他那一生的转折，只源于几封信、一百元、几句淡淡的嘱托。夜夜梦回，他口中念叨的“他们不会忘我”，最终得到了兑现。
