2024年7月17日晚,密尔沃基共和党全国代表大会现场,一个40岁的男人走上演讲台,准备发表他人生中最重要的一场演说。台下,一个头发花白的女人安静地坐在观众席中,手里攥着纸巾。
"我想告诉你们关于我母亲的故事。"他说,"她曾被很多人抛弃、贫穷搏斗了大半辈子。但今晚,我骄傲地宣布——我妈妈已经戒掉很多坏习惯整整十年了。妈妈,我爱你。"
全场起立鼓掌，人群开始高喊：“JD的妈妈！JD的妈妈！”
那个女人站起来,泪流满面。
这一刻,距离她住在车里、露宿街头、想要结束自己生命的日子,已经过去了将近十年。而她的儿子,即将成为美国副总统。
这个男人叫JD·万斯。
很多人问:一个来自"铁锈带"破败小镇的穷小子,母亲瞎混,父亲跑路,连高中都差点没毕业,怎么可能一路走进白宫?
答案很简单,也很残酷:他是用命换来的。
让我们把时间拨回1984年。
那一年,俄亥俄州米德尔敦市,一个叫贝弗莉的年轻护士生下了自己的第二个孩子。
孩子的父亲唐纳德·鲍曼给他取名詹姆斯·唐纳德·鲍曼。
贝弗莉19岁就生了第一个孩子,然后离婚。25岁再婚,26岁生下了小詹姆斯。这段婚姻同样没能持续多久。
小詹姆斯还不会走路的时候,父亲就离开了这个家。六岁那年,母亲告诉他:"你再也见不到你爸爸了。"
那一天,他不明白为什么。很多年后他才知道,父亲主动放弃了他的抚养权。
"在我童年所有痛恨的事情里,没有什么比得上那扇不停旋转的'继父门'。"万斯后来在回忆录里写道。
母亲贝弗莉很聪明,是个正经护士,工作稳定。但她有一个致命的问题:她无法建立稳定的亲密关系。她不停地换男朋友,不停地结婚、离婚。每一段关系都伴随着尖叫、争吵,有时候还有拳头。
小詹姆斯6岁时,母亲嫁给了第三任丈夫鲍勃。这个男人收养了他,于是他的名字变成了詹姆斯·大卫·哈梅尔。
这段婚姻开始时,家庭收入超过10万美元,在俄亥俄州的小镇上绝对算得上殷实。但贝弗莉和鲍勃毫无节制地挥霍:新车、新卡车、游泳池,信用卡债务像雪球一样越滚越大。
更可怕的是家里的暴力。小詹姆斯见过母亲和继父互殴,见过他们把东西砸得稀烂,见过成年人用最恶毒的语言互相攻击。这段婚姻很快走向终结。
然后是第四任、第五任……
母亲换男朋友的速度比换季还快,而每一个新来的"叔叔"最后都会消失。小詹姆斯学会了不再对任何一个男人产生感情。
那是小詹姆斯十二岁左右的事。
有一天,母亲去学校接他,说要带他出去吃点好吃的,弥补之前对他的亏欠。
车开到半路,不知道小詹姆斯说了什么惹恼了她。贝弗莉突然把油门踩到底,车速飙升到近100英里——大约160公里每小时。
