01
一九四七年深秋的沂蒙山区，粟裕捏着两份战报。这两份战报分别关于南麻、临朐两场失利的战役报告。
"给中央军委的电报重写。把'客观困难'那段全删掉，就说我轻敌冒进，请求处分。"
参谋愣住了："可是司令员，连雨天导致弹药受潮..."
话没说完就被粟裕打断："败了就是败了，找借口是蒋介石干的事！"
电报发出去不到两小时，电台突然滴滴作响。
"主席回电！"
粟裕深吸一口气展开电报纸，预料中的斥责却没有出现，而是写着："粟裕同志：一两仗没打好，没有关系，好好总结经验，形势总体上是好的。毛泽东。"
"这..."参谋们面面相觑。
恰巧来开会的陈毅大步走进来，瞥见电文哈哈大笑："好个粟裕！主席骂林总'五心不定'的电报还在我兜里揣着，到你这就变成'没关系'了？知道为什么吗？去年苏中七战七捷，主席连说三声'甚喜'，那电报现在还供在野战军荣誉室里呢！"
孟良崮战役前夜，指挥部里吵声不断。几个纵队司令围着沙盘争抢主攻任务，叶飞和陶勇差点动起手来。
粟裕大喊："都闭嘴！"
他抓起电话要通中央军委。
"主席，我建议变更作战方案。原定打桂系第七军，但我发现张灵甫的整编七十四师突出冒进..."
电话那头沉默良久，随后主席缓缓开口："你可临机决断，不必事事请示。"
叶飞猛地站起来："太冒险了！七十四师是蒋介石的御林军！"
"就是要打掉蒋介石最硬的核桃！"
突然电台传来急促的嘀嗒声，译电员惊呼："七十四师主动向我纵深推进！"
粟裕眼睛一亮："好个张灵甫，居然想中心开花？通知各纵队，给我扎紧口袋阵！"
战役最激烈时，陈毅抓着电话喊哑了嗓子："粟裕！蒋介石调了十个整编师围过来，再打不下孟良崮，我们就成饺子馅了！"
突然天边传来轰鸣声，国民党轰炸机群像蝗虫般扑来。
粟裕却冲出指挥部，举着望远镜喊："好！炸得好！让空军帮我们告诉张灵甫，他的援军还在五十里外吃土呢！"
02
一九四八年的西柏坡，毛泽东把江南地图摔在桌上："粟裕！你非要跟我唱对台戏？"
满屋将帅屏住呼吸，连周恩来都悄悄后退半步。
粟裕却上前一步指着地图："主席，三个纵队南下江南等于猛虎离山。不如留在中原打大歼灭战！"
"你比林彪还能倔！林彪要打长春我同意了，你要留中原我也得同意？要是邱清泉兵团咬住你不放呢？"
"那就连第五军一起吃掉！"
朱德忍不住插话："那可是蒋介石五大主力之一！"
邓小平道："粟裕同志吃主力有瘾头嘛，七十四师骨头渣还没消化呢。"
会议从清晨开到深夜。
最终毛泽东突然大笑："好！就依你粟裕！不过，要是豫东打不好，我可要罚你给全体中央委员讲三个月战术课！"
"打不好，我自请去炊事班背大锅！"
淮海战役第二阶段，双堆集前线炮火把夜空烧成紫红色。
粟裕已经七天七夜没合眼，突然晕倒在指挥部地图上。
醒来时发现身上盖着毛泽东托人送来的狐皮大衣，衣兜里还塞着张字条："甚喜、甚慰。但须保重，革命路长。"
参谋长张震红着眼眶报告："黄维兵团困兽犹斗，中野伤亡很大。"
粟裕挣扎着坐起来："命令华野所有炮兵支援双堆集！再调三个纵队归刘陈邓指挥！"
有参谋小声提醒："这样咱们打杜聿明的兵力就不够了..."
"中野是拼光家底在啃硬骨头！华野哪怕打光最后一人，也要保证兄弟部队吃下黄维！"
一九五八年军委扩大会议上，批判粟裕的声浪一浪高过一浪。
当有人拍桌子喊"粟裕必须彻底检讨"时，会议室门突然推开，毛泽东的秘书送来张纸条。
主持会议的彭德怀展开念道："粟裕有战功，你们打不倒他。"
满场顿时鸦雀无声。
多年后蒙哥马利元帅问毛泽东："您最得意的战役是哪场？"
毛泽东笑着摆手："我的战友粟裕在淮海打的那些仗，连斯大林都连写三个'奇迹'。"
英国元帅困惑道："可战史记载淮海是刘陈邓指挥的？"
毛泽东点燃香烟深吸一口："粟裕是点戏的，别人是唱戏的。这么说不算泄密吧？"
满座哄笑中，周恩来轻声对翻译补充："告诉元帅，在我们中国，真正的名将都藏在战功后面。"
