B-2划破夜空的照片刚冲上热搜，五角大楼却悄悄把“航母空窗期”四个字塞进简报脚注——没有甲板可降落，再霸道的隐身也只是一次单程机票。中东的空调外机嗡嗡作响，吹出来的却是1991年海湾战争的老剧本，只是这回没人愿意借场地拍戏。
伊朗人把导弹模型摆到霍尔木兹海峡岸边，像菜摊老板亮出最后两斤排骨：你要打，我就涨价。全球油市交易员盯着屏幕打哆嗦，他们知道，一旦海峡掐断，油价不是翻倍，是跳崖式蹦极，谁都接不住。
欧洲老伙计们这次没跟拍。德国外交部发言人的原话被译成大白话：打仗可以，别把难民往我这边倒。沙特更直接，机场跑道划了红线：美军飞机降落可以，加油按商业价，先刷卡。盟友的算盘珠子噼啪响，特朗普的“中东版北约”瞬间散伙。
国会山那边也没闲着。议员们把反战提案叠成扑克牌，一张接一张往外甩。民调显示，六成美国民众宁愿多付五毛钱汽油费，也不想再看到裹尸袋新闻。战争在选票面前，突然变得不划算。
北京这边倒是一如既往地“劝架”。发言人把“多边主义”四个字说得像老中医开药方：肝火太旺，先降火。背后动作更实在：伊核会谈的圆桌连夜擦得锃亮，茶歇里多摆了几块椰枣，意思是“坐下，吃点甜的，别扔炸弹”。没人指望一句话灭火，但降温一度算一度。
五角大楼的参谋们算过最坏的账：空袭三天后，伊朗导弹砸向以色列，沙特炼油厂升起黑烟，美军无人机操作员在拉斯维加斯空调房里加班，屏幕上的灰白像素点却是真实火海。更糟的是，国内加油站排队照片同步刷屏，总统的推特评论区瞬间变车祸现场。战争打到这个份上，胜利报表找不到地方签字。
历史书早就写过注脚：凡是把和平当赌注的，最后都赔得精光。B-2的弹舱再深，也装不下一个地区的安全感；航母甲板再长，也托不起油价飙涨后的全球通胀。有人把导弹当筹码，有人把谈判当筹码，区别在于前者烧钱，后者烧的是耐心。
夜色再一次落下，波斯湾海面像一块黑铁。远处灯塔的光柱扫过来，又扫过去，像在给谁打暗号：别怕，天快亮了。
