“航母像纸船一样被点名”，这句悄悄话最近在华盛顿的智库走廊里来回窜。没人敢公开喊，因为一旦喊破，整个“西太平洋无敌”叙事就要漏风。可没人捂住耳朵，毕竟卫星照片里那一大片新下水的大驱和火箭弹，数字不会撒娇。
打？五角兵推先泼冷水：第一岛链内，美军加油机得贴着民航航线才敢起飞，补给舰还没看见台湾海岸线，关岛的油库就先报警。打三周，两条十万吨级航母沉在PPT里，伤亡数字把参议员的咖啡杯直接惊掉。更尴尬的是，真把航母开过去，却发现自家舰载机的出击半径刚够到平潭岛，对面远火却能把冲绳的机库屋顶掀两遍。
不打？台积电一断片，苹果新车机直接黑屏，底特律刚攒的电动车瞬间变“电动砖”。华尔街把台海风险模型一跑，标普直接抽掉4%，养老金账户里每个人的头像都少了一只耳朵。棉花、大豆、波音的飞机翅膀，这些平时看着八竿子打不着的行当，一起被中国市场的“暂停键”按得原地蹦迪。盟友更精，日本口头喊“有事就是我有事”，身体却悄悄把对华出口报关单藏进抽屉；德国总理访华带走的合同比带来的关切厚三倍，欧洲人眼里，乌克兰的冬天都比台海的夏天更刺骨。
于是“战略模糊”成了华盛顿最安全的遮羞布：既不承诺出兵，也不承认放弃，把答案留到最后一秒，像极考试铃响前还在抄选择题的学渣。只是这一次，监考老师手里的不是铃，是东风快递的倒计时表。
有退休的海军上将私下吐槽：冷战后三十年，美军第一次面对“打不赢、输不起、跑不了”的三选题。更扎心的是，这道题还没开始考，答题卡已经缺页。所谓“以台制华”的算盘珠子，如今被芯片供应链、农产品订单、国债利息来回拨弄，早不是当年那个想怎么打就怎么打的单选题。
所以最可能的剧本，其实藏在白宫椭圆形地毯下：一边继续卖二手护卫舰给台北当安慰剂，一边在日内瓦的休息室里跟北京低声商量“体面台阶”的尺寸。面子给国会山，里子留给华尔街，至于“保卫民主”的口号，等下一届听证会再拿回来循环利用。
台海这局棋，下到中盘，美国人忽然发现对面不只多了一堆棋子，还把棋盘焊死在自家地板上。掀桌？手烫。认输？直播镜头怼脸。于是最人类的选择呼之欲出——拖着，把“万一”说成“永不”，把“今夜就战”翻译成“明天再说”。毕竟，超级大国也怕疼，而疼的第一反应，从来不是英雄片里的冲锋，是把手从火盆上缩回来。
世界就这样，没人愿意为一枚早已握不住的筹码，押上全部家当。
