文｜编辑：阅乐
2026年1月15日凌晨，贺娇龙离开了这个世界，她才47岁，经过三天抢救还是没有救回来，这是她拍宣传片摔下马的第四天，官方之前说在全力抢救，很多人一直守着手机等消息，最后只看到一条冷冰冰的通报，贺娇龙不是明星也不是大官，但很多人觉得她比谁都像英雄。
她没有自己的孩子，这事其实早有迹象，在2022年的视频里，那个和她一起骑马的小孩其实是当地一个小网红“小汤圆”，2019年她发过一张和侄女的合照，配文问那孩子像不像她小时候，意思很明白那不是她亲生的，2025年底直播时她哭了，说错过妈妈生日、没法回家过年，可从没提过自己有娃，朋友也证实她有个妹妹，但没子女，这不是秘密，只是大家没太在意。
她在抖音上有六百多万粉丝，卖出的新疆特产超过一千两百万单，销售额也突破了一亿，但她没有拿过一分钱佣金，把赚到的钱都给了当地农户或者地方政府，她拍视频不是为了挣钱，是想帮助别人，她骑马跑过雪地，为了让更多人看到新疆的奶酪、红枣和马奶酒，她曾经吊在树上、冲下山坡，只为了拍到真实的镜头，团队本来有五六个人跟着她，但那段时间他们全都去外地培训了，只剩下她一个人拍那些危险的动作，没有人拦着她，也没有人替她分担。
她的死不是偶然，背后藏着一整套问题，现在基层搞旅游宣传都爱用“沉浸式”拍法，看着热血又真实，但安全措施基本没跟上，拍摄时嘴上喊“注意安全”，真出事了才发现连个急救包都没备好，这位女博主以前被人劝别太拼，她说过拍得真才有人信，有人信才有出路，这话听着像口号，其实是她拿命换来的经验，在新疆这种地方，流量就是资源，真实就是活路。
她离开之后，一堆活儿没人接着干，几吨羊肉还等着卖掉，几个村子的故事没来得及说完，直播间也一直空着，她的账号还在更新内容，是团队帮忙发的，视频里她依然骑马、笑着说话，可评论区开始有人留言说“妈妈，你什么时候回来”，那些人根本不知道她没有孩子，只是习惯喊她“妈妈”，这种错位让人心里挺难受的。
有人翻出她在2020年发的一条私信，她说自己不想当榜样，只想让这些羊肉能顺利卖出去，这话说得特别实在，她不是想被人歌颂，就是想把牧民的东西帮忙卖掉，她自己没有孩子，但她做的事情，让新疆不少孩子的未来有了更多指望，比如那些靠她带货摆脱贫困的家庭，孩子能够上学了，家里也不用再担心吃不上饭，这比拿什么荣誉都来得踏实。
她拍摄视频时不摆拍也不演戏，有一次拍马奶酒的内容，她就直接坐在草地上喝起来，一边喝一边讲述制作方法，有人觉得她太拼了，她说观众不是傻子，你糊弄他们，他们就不买账，这话现在听起来更像一种提醒，我们总以为努力就有回报，可有时候努力的人反而最容易被忽略，她就是那个一直被忽略到最后的人。
她离开以后，有人议论起基层宣传的安全规定，也有人提出疑问，说她不该独自面对危险，可这些讨论已经来不及了，她早就清楚风险，也早就做了准备，她并不是不害怕失去生命，只是认为这样做值得，在新疆这个地方，总有一些事情需要有人去承担，就算付出再大代价，她选择了这条路，从来没有后悔过。
