“棋圣”聂卫平病逝！柯洁发文悼念：聂老一路走好。
一个时代的落幕，本应留下尊重与怀念。
可就在全网缅怀的氛围中，担心的一幕发生了。
在他还未入土之时，有人便急着揭开聂老私人的尘封往事，不肯让他走得安稳。
1
在不少人的记忆里，聂卫平总是一副西装笔挺的模样，头发随意却不凌乱，眼镜后的目光始终坚定，像极了他在棋盘上稳重的状态。
他出生于1952年，河北深州人。自幼随家人迁居北京，从小喜欢围棋，刚学习围棋不久便打败左邻右舍。
10岁那年，聂卫平在六城市少儿围棋邀请赛中获得第三名，从此被人注意。
此后，他的的围棋天赋，引起了界内两位顶尖人物过惕生、雷溥华的关注，他们是聂卫平成为职业棋手的领路人。
1970年代末，日本围棋长期处于世界领先地位，中国棋坛则还在摸索阶段，成绩一般。
就在这样的背景下，聂卫平在一众队员中脱颖而出。
首届中日围棋擂台赛，中国队连败数人，眼看全线崩盘。
他披上印有“中国”二字的运动服，一人迎战日本三位超一流高手——藤泽秀行、小林光一、加藤正夫，最终连战连捷，力挽狂澜。
比赛中他因先天心脏病，吸氧坚持对弈，靠着一股不服输的劲，硬生生把中国队从谷底拖回胜局。
后来，他在一次访谈中提到，这场失利让三位日本选手。
回国后集体剃发，引发巨大震动。这场比赛之后，中国掀起新一轮围棋热潮，聂卫平的名字也成为了一种象征。
1985年11月20日，最后一战，北京体育馆迎来中日围棋擂台赛的决赛。聂卫平登场迎战日本主将藤泽秀行。
开局阶段，他迅速掌控主动，精准落子抢下关键位置。中盘面对对手多次强攻，他稳中求变，逐步瓦解对方攻势，最终执黑完胜，为中国队连下三城，逆转全局。
这场胜利将总比分定格在8比7，中国队完成不被看好的逆袭。而就在同一天，中国女排也在世界杯赛场上击败日本，实现四连冠。
两个赛场、两支队伍，同一天击败同一个对手，这样的巧合成为那个年代国人最难忘的荣耀时刻。
人们弹冠相庆，央视为他破例直播，全国棋迷沸腾，他也被正式授予“棋圣”之名。
此后几届擂台赛中，他连胜11场，彻底打破日本围棋长期以来的垄断，成为那时国人心中的最耀眼的明星。
他与郎平的交集，不止于同一天夺冠。
2005年，郎平担任美国女排主教练时，有记者在机场偶遇聂卫平，问他对此有何看法。他的回应是：“我就搞不懂，为什么他们不能为国效力？”
这句话被媒体断章取义，渲染成“聂卫平炮轰郎平”，引发巨大争议。实际上，聂卫平多年后在节目中澄清，他原意只是“希望郎平执教中国队”，并没有恶意批评。
其实，两人早年私交不错，有一次一起从西安返京，郎平临时没车，聂卫平便顺道带她一程，甚至直接带她一同去见重要领导，可见信任之深。
2
1986年聂卫平担任国家队总教练，创立了围棋道场。
他的教学理念清晰，注重实战与格局的结合，常昊、古力、柯洁等人，都曾在他体系下成长。他推动青少年围棋普及多年，走进校园，编写教程，为围棋进课堂出力不止一次。
但他的身体状况并不一直理想。
2013年，聂卫平被查出直肠癌晚期，接受了手术和数轮化疗，医生一度给出悲观预估。
好不容易熬过了这一劫，2025年又突发脑梗，陷入12天昏迷。
女儿聂云菲几乎日夜守在病床边，看着他一点点从沉睡中恢复，重新学走路、练发音，每一次进步她都记得清清楚楚。
以为熬过了最难的时刻，结果却在2026年年初，等来了永别。
1月14日晚10点55分，聂卫平在北京病逝。
不到六小时，凌晨四点多，聂云菲在社交平台发出一段话：
“明明已经恢复那么好了，为什么上天这样无情，为何人生如此无常，子欲养而亲不待。。。”
短短几十个字，没有怨言，却字字扎心。
不久后，她把社交平台的签名也改了，只有六个字：“老爸，我好想你。”
没有刻意煽情，却让无数网友破防，留下最质朴的一句话，所有的感情都藏在其中。
很多人这才知道，在“棋圣”之外，聂卫平和女儿的关系到底有多好。
父女情深的一幕感动了很多人，然而评论区却变了味。
3
一些人还开始翻旧账，把他的三段婚姻、三个孩子摆上网络审判席，热衷于将其私生活当作茶余饭后的谈资。
可他这一生并没有逃避家庭，而是始终试图修补。
聂卫平有三个孩子，大儿子孔令文，早年随母赴日，一度因父母离婚与聂卫平关系紧张。
他少年时立志“打败父亲”，后来成长为日本棋院的六段棋手，专注中日围棋文化交流。成年后，他逐渐理解父亲的难处，两人关系回暖，每次回国，他都不忘给妹妹带上精心挑选的礼物。
与大儿子一样，老二聂云青也同样跟随父亲的脚步，他承担起道场管理的责任。
留学归来后，协助父亲改革围棋教学体系，将道场运营得井井有条。外人大多不太熟悉他，但他是聂卫平身后留下的围棋体系中的一块基石，将父亲的围棋技法发扬光大的传承人。
值得一提的是，演员王刚是聂云青的亲舅舅，他的名字也是王刚起的。
“青”取自母亲“王静”的偏旁，也隐含围棋含义（黑子先走，亦称“青”），王刚取名时寓意希望外甥在人生棋局中占得先机。
这次受到关注的主要是小女儿聂云菲，可能因为她是聂卫平和第三任妻子兰莉娅的孩子。
聂卫平晚年最疼的便是这个女儿，曾为她定制专属白酒“聂二两”，无论去哪都随身携带。她自小参加父亲生日会、公开活动，跟在身边成长，被称作是“棋圣的心头肉”。
虽然这三个孩子背后是父亲的三段婚姻，却都沿用“云”字辈。
聂卫平说，这是他对孩子们最温柔的期许——哪怕他们各自分散，名字里那一笔“云”，也能把他们连在一起。
他没能给他们一个完整的家，但努力让他们成为彼此最亲近的人。
有一次他住院，三个孩子轮流守在床边。他感慨道：“看到你们像亲兄妹一样相处，爸爸就觉得这辈子没白活。”
结语：
在围棋棋盘上，他以“落子无悔”著称。
在人生棋局中，他努力兑现那份父亲的责任。
他的人生从不完美，却始终有力。那些试图以八卦之名消解一生努力的人，终究无法理解他为何值得被尊敬。
信息来源：
人民日报2026-01-15 17:20--“棋圣”聂卫平离去：他的人生棋局不止擂台 闽南网2026-01-15 15:06--患癌后的聂卫平：我怎么能听天由命呢？
