“港片已死”四个字，这两年都快被说烂了。打开排片表，不是炒冷饭就是拼情怀，观众用脚投票，票房一巴掌打醒梦：张家辉《赎梦》560万，郭富城《内幕》内地3000万，连砸了4亿的《风林火山》七年都生不出来。就在大家准备盖棺时刻，古天乐把二十年前的《寻秦记》扛上大银幕——港岛票房直接飙到2630万港币，拿下2022华语片冠军，活生生把“尸体”拖回ICU。
可别以为这是“神剧”回春。内地票房才6000万人民币，成本两亿起步，豆瓣6.5，赔得明明白白。同一部片，香港抢爆，内地冷淡，差别就在“情怀税”谁肯付。香港观众看的是2001年熬夜追TVB的青春，听的是“不要晒黑”的老梗，连古天乐从白古变炭古的肤色都能当彩蛋；内地观众没这层集体记忆，只剩穿越剧情老套、特效五毛的吐槽，谁还肯为童年滤镜买单？
更扎心的是，2630万港币在本地算爆款，换算成人民币也就两千多万，顶不上内地二线爱情片首周末。港片的基本盘缩得只剩一座城，城外全是普通话市场，可普通话观众早被漫威、国产科幻养刁胃口，港味再浓也冲不破文化隔阂。古天乐厉害在于，他明知道赔也要拍——天下一公司年年填窟窿，演员表里的老面孔都是他电话一条一条求回来，保住的不只是IP，是幕后那批灯光、道具、武行的饭碗。说白了，他在给港片续呼吸，哪怕只是人工呼吸。
但一个人续命撑不了多久。《寻秦记》开了条生路：把港剧黄金时代拆成模块，演员、台词、金曲全打包，卖“回忆杀”周边。可复制性极差——你能凑齐《刑事侦缉档案》原班，却找不回观众当年的遥控器；重拍《陀枪师姐》，年轻人连朱素娥是谁都摇头。情怀是限时罐头，过期就馊。真正该学的，是古天乐把“香港叙事”压缩成本土限定，先让本城观众买单，再谈北上。与其硬塞进内地梗，不如像《明日战记》那样把科幻机甲包进港产警匪，技术升级，情感留在粤语里，让市场自己挑版本。
港片回血不靠神迹，靠认命：先承认地盘缩小，再精雕细琢。预算砍半，剧本回到“人”本身，别动不动就4亿大片；导演敢用新人，演员敢破形象，像刘青云在《神探大战》里脏到认不出，观众才眼前一亮。古天乐冲了，下一棒得有人接，不然等他把《神雕侠侣》也搬出来，大家还是只会叹一句：这次又消费谁的童年？
