1983年2月6日，广州白天鹅宾馆开业那天，场面简直比春运还吓人。
这可是中国第一家五星级酒店，结果当天晚上盘点物资，经理差点没哭出来：公厕里刚放进去的400卷卫生纸，连个纸轴都没剩下，全被人薅走了。
更离谱的是，清洁工在大堂扫地，光是被人挤丢的鞋子就装了好几大筐。
这哪是开业，简直就是被打劫了。
当时好多高管都被这场面吓住了，有人赶紧建议：“老板，要把大门关起来，这帮人素质太差，要把宾馆搞坏的！”
但老板霍英东摆了摆手，那个笑容到现在很多老员工还记得。
他说了一句狠话：“不但不赶，还要四门大开！
坏了就修，没了就补，让老百姓都来看看什么叫改革开放。”
这一把手纸的“学费”，霍英东觉得自己交得那是相当值的。
现在的人很难想象，为什么一家酒店能搞出这么大动静。
把时间倒回70年代末，那时候咱们国家的门刚打开一条缝，外国人都想进来看个稀奇。
结果呢？
尴尬了。
堂堂大首都北京，像样能接待外宾的饭店一共就7家。
那时候来个稍微有点身份的外商，甚至得在饭店走廊里搭行军床过夜。
这事儿传出去太丢人，人家带着钱来投资，你让人家睡过道，这生意还怎么谈？
国家旅游总局急得团团转，想在北上广搞8个合资酒店。
这时候，香港的霍英东站了出来。
这人是个狠角色。
早在抗美援朝的时候，他就敢冒着掉脑袋的风险，顶着港英政府的压力，给内地运了整整三年的禁运物资。
这次听说国家缺钱盖酒店，他大手一挥：不用国家掏一分钱，我全资建，而且要建就建世界最好的。
钱有了，5000万美金，在那个年代简直是天文数字。
但真正的拦路虎，根本不是钱。
霍英东选址在广州沙面。
那地方原来是英法租界，以前门口挂着“华人与狗不得入内”的牌子。
霍英东就想争口气，非要在洋人曾经耀武扬威的地方，盖一座中国人自己的顶级酒店。
可那地方是个烂泥塘，地基极难打，有人劝他换个地儿，他脖子一梗：就在这儿！
在曾经受辱的土地上把腰杆子挺直了，这比赚多少钱都痛快。
工程还没动，手续先卡死了。
那时候国内连《中外合资法》都没有，谁也不知道这事儿该咋办。
霍英东为了跑审批，在北京和广州之间飞了无数次，愣是找不到一个敢签字的部门。
为啥？
因为当时上面有规定，严控“楼堂馆所”建设，谁签这个字，搞不好乌纱帽就得丢。
那段时间，霍英东真是emo了。
拿着几千万美金想送给国家，结果像是捧着个炸弹，谁见谁躲。
最后还是老一辈革命家有魄力。
当时的广东省委第二书记杨尚昆，看着这局面也头疼，干脆去找正在广东休养的叶剑英元帅。
叶帅那是经历过大风浪的人，听完汇报，根本没纠结那些繁文缛节，直接给杨尚昆指了条路：咱们手里不是有个中央“50号文件”吗？
那是给广东搞特区的尚方宝剑，就照那个办！
有了叶帅这句话，广东这边才敢拍板。
这事儿说白了，就是叶帅给大伙儿吃了颗定心丸，让广东“先斩后奏”。
你以为这就完了？
更奇葩的事还在后头。
宾馆盖到一半，防空部门找上门了，说你这楼太高，影响防空，必须在楼顶架设高射炮台！
接着工会也来了，说为了方便员工上下班，必须在酒店大门口建一排自行车棚。
你脑补一下那个画面：一家要在国际上接待英女王、美国总统的超豪华酒店，楼顶架着炮，大门口堆着几百辆破自行车。
这不就是穿西装打补丁吗？
霍英东当时简直哭笑不得，这完全就是把旧社会的战时思维硬套在现代商业上。
最后没办法，又是把官司打到了叶帅那里。
叶帅听完都乐了，发话支持免建炮台和车棚，这才保住了白天鹅宾馆那张漂亮的“脸”。
1983年宾馆终于建成。
霍英东坚持“四门大开”，哪怕每天要损失几百卷手纸，哪怕地毯被踩得全是泥印子。
他其实是在用这种方式，给那时候没见过世面的中国老百姓做了一次免费的“现代文明科普”。
很多人第一次见到了什么是抽水马桶，第一次感受到了中央空调，第一次知道原来房子里还能有人造瀑布。
这种冲击力，比再多的文件宣传都管用。
老百姓亲眼看到的繁华，才是对未来最有力的投票。
后来，这只“白天鹅”真飞起来了。
它是中国第一家自己设计、自己建设、自己管理的五星级酒店；是第一家能用信用卡结账的酒店；也是第一年就实现盈利的合资酒店。
1986年，英国女王伊丽莎白二世访问广州，点名要住白天鹅，还在那里吃了顿著名的广东烤乳猪。
如今再去沙面，看着那栋白色的建筑，可能觉得也没多稀奇。
但在那个灰色的年代，它就像一道光，硬生生劈开了旧观念的铁幕。
霍英东这一把赌赢了，不仅赢了面子，更赢了历史的先机。
